原題目：
衛國飛天，托舉有我：回看中國航天固體動力工作一甲子
頭頂星空，頻傳佳訊：中國航天員乘組完成“太空會師”，中國空間站將建玉成人類的“太空家園”，斗極體系完玉成球組家教場地網，探月工程擬在月球後背采樣、在月球南極“逐水”……“中國航天”成長提速，躋出身界第一方陣。
航天成長，動力先行。為中國“飛天夢”供給不竭動力的中國航天固體動力工作，又在六合之間，劃出了一條如何的軌跡？
從此“西方紅”
片子《我和我的父輩》中，科研職員將我國固體動力工作的起步寫成詩：微小的塵埃是宇宙的開端，平常的微小是巨大的開端。
1962年7月1日，在四川瀘州一個山江圍繞的小鎮，中國第一個固體火箭動員機專門研究研討所——附屬國防部五院的固體動員機研討所正式成立，1963年12月3日，又進級為“國防部五院四分院（固體動員機研討design院）”，后來成長為明天的中國航天科技團體第四研討院，簡稱“四院”。
“沖天”年夜業高山起。四院人既是技巧員又當泥瓦工，和泥、搬磚、吊線，在山巒間的一塊空位上，壘起三堵矮墻圍成的小瓦房。
中國第一座固體火箭動員機試車臺，“只要一張雙人床鉅細”，四院人李棟林描寫：“小瓦房里，用水泥砌了一個長約70厘米，寬、高各約40厘米的小墩子，中心留一個土坑，看起來還不如農家的小鍋臺‘氣度’。”
動員機焚燒試車時，噴口朝上、頭朝下，撅著屁股埋進“鍋臺”里“拱火”。就在這粗陋的試車臺里，技巧員們完成了一發發燒試車、“冷試車”、水壓試車，又“發現”出水泥管架成的火工品庫房、草棚搭起來的拆卸車間、油毛氈蓋出來的菲林沖刷暗房……
“土法下馬”，是為了“頓時中用”。
1965年7月，由四院時任副院長、火箭專家楊南生帶領研制的中國固體工作的“頭生子”——直徑300毫米固體動員機，在靶場打出的6發實驗彈所有的美滿勝利。這標志著中國有本身的固體動員機了，中國有研制固體火箭的才能了！
這是中國固體火箭工作從無到有的汗青性衝破。錢學森列席四院會議時髦奮地說：“你們自給自足，不經仿制，短短幾年就取得很年夜勝利。這是很了不得的，是中華平易近族的自豪！”
那時，王士寶年夜學結業分派到四院剛2年。“瀘州地處長江之畔，山淨水秀、空氣潮濕，是魚米之鄉，我感到就像生涯在地獄。”他說。
可大師越來更加現，多個研制和生孩子環節“喜干不喜濕”。
選擇“宜家”仍是“宜業”？即使心有不舍，四院人仍是整理好了行囊——1965年，全院北遷，向內蒙古一個叫“南地”的偏僻小村落進發。
那一年，國度履行院部合并，四院離開了軍隊建制，所有人全體改行，不少同道套成處所級別后薪水下調。王士寶也換下了引認為傲的戎服，把紅帽徽和紅領章包了又包，收藏起來。
同年，中國正式提出要發射本身的天然地球衛星。此前，蘇聯發射的首顆天然衛星重83.小樹屋6公斤，美國的重8.2公斤。而我們要發射的天然衛星，重達173公斤。份量的背后，是技巧的較勁。國度決議以兩級液體動員機加第三級固體動員機，組成我國第一枚運載火箭“長征一號”，將天然衛星送進預約下訂軌道高度。
這第三級動員機的研制義務，四院見義勇為。而要完成這個義務，就要將動員機直徑從300毫米一下增添到770毫米。
尺寸倍增可不那么簡略，推動劑配方要隨著變，殼體要堅持勻速自轉，還要能在真空狀況下任務……楊南生又帶領人馬，一頭扎進這個艱難又光彩的義務。
“由于持久在風沙、酷寒中奔走，楊南生的右腿患上嚴重的坐骨神經痛無法行走，他便用右腳踩住自行車腳蹬，左腿一下一下劃拉著往前走，往返奔走于生孩子、實驗現場，帶著科研職員和制造工人們，沒日沒夜地啃這塊硬骨頭。大師笑稱這是‘荒涼走單騎’。”秘書廉茂林回想。
1970年4月24日，“西方紅一號”衛星發射勝利，三級動員機協力將其正確送進預約下訂軌道，中國面向宇宙唱響《西方紅》。
昔時的“五一”休息節前夜，技巧員陳克明、女工李德春代表四院登上天安門城樓餐與加入慶典。早晨八九點鐘，錢學森舉頭看天，向毛澤東、周恩來指出衛星地點的空域，那里，一個小小亮點朝內陸首都的上空飛掠而來。
“西方紅一號”劃出的軌跡，永遠雕刻在汗青的天空中。兩千多年前就曾收回“天問”的中國，自此進進太空時期。
伴虎終降虎
進進20世紀70年月，為呼應國度三線扶植的號令，四院開端了新一輪搬家——年夜部遷往陜西藍田輞川鎮，固體推動劑研討所遷往湖北襄陽郭峪山溝。兩地選址遵守異樣的準繩：山、散、隱、洞、羊拉屎。
固體推動劑研討所可謂“守在航天三線扶植最苦的點”。它，有何特殊圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。？
向宇宙星斗的奔赴，始于空中上的光與燃。經由過程一系列化學反映發生推力，才幹一飛沖天，這就是動員機。對固體動員機而言，推動劑可謂最焦點的技巧之一。
固體推動劑穩固性好、靈活性強，非常有利于兵器設備，年夜國爭相研制，并對技巧嚴加封閉。
在錢學森的領導下，推動劑擔任人李乃暨等帶著大師從一切能彙集到的材料中捕獲“微乎其微”的線索，硬是憑著幾個舞蹈場地語焉不詳的詞組，剖析出固體推動劑的研制途徑。推動劑專家、后來成為中國工程院院士的崔國良又勝利design出新配方，改進了推動劑的機能。
20世紀七八十年月，推動劑配方研討室時任主任袁人銳掌管研制的中能推動劑，支持起中國第一型固體計謀導彈也是第一型潛射導彈“巨浪一號”的成長。
推動劑直沖云天的偉力，也恰是它的風險。“在業內，推動劑被稱為‘火山君’，略微不合錯誤它的性格、激發爆炸，它就能剎那吞噬周遭的一切。”推動劑專家龐愛平易近說。
過度摩擦、碰撞，都能夠引燃推動劑，磨刀石鉅細的一塊就足以將房間夷為高山；高度敏感、易爆，一種純化狀況的要害組分經激烈搖擺就會爆炸，試管中一點點肉眼不成見的殘留，就能將清洗液炸到天花板上。郭峪山巒疊嶂的地形，為推動劑研討供給了自然的“防爆墻”。
此中，配方研制經過歷程中爆炸的概率最高。“做各類配方配比試驗，就是摸性格的經過歷程。”20世紀80年月，高能推動劑配方研制擔任人祝一辰老是親身上手研制配方。
變動位置運輸經過歷程也可謂步步驚心。祝一辰劃下紅線，轉運易爆炸的要害組分時，必需一人持紅旗或戴紅小樹屋帽在後方開道，持送職員用左手托量杯底部、右手緊握量杯，隨其后小步慢行，將晃悠降到最低，也防止進出門口和轉彎時產生碰撞。
固體推動劑俗稱“藥”，但這種藥不治病，反而有毒。裝藥車間的工人們跟它接觸久了，會失落發、吐逆、嗓子癢。“不是不了解風險，但國度需求它，再風險也得上。”裝藥車間退休工人溫榮書回想說。
傾向虎山行，需求勇氣和貢獻，也需求底氣和實力。
“以我們此刻對推動劑特徵的熟悉，只需迷信操縱，嚴厲按請求做，就不會呈現平安變亂。”四院固體推動劑研討所時任副所長侯林法反復誇大。1989年末，侯林法親身操縱，又抱著分解的反映瓶從六樓走到三樓，用舉動證實“降虎之道”。
很快，侯林法又親手平安分解20克高能固體推動劑原資料。這小小的20克，將中國固體推動劑工作推動了“高能”時期。
始于中國第一代推動劑專家劉國雄、李志剛的“高能”摸索，從20世紀70年月起步，克服了藥柱裂紋、脫黏、鼓泡、不穩固熄滅等一眾“攔路虎”之后，經全國年夜協作終于使中國成為世界第二個把握相干技巧的國度，成績了我國固體導彈機能的汗青性進步，換來了中國在這一技巧範疇站到世界最前沿的格式。
四院人是守著山溝溝，獲得這些成績的。
那時，在山溝里生涯，最怕的是下年夜雨。有時年夜雨連下幾天，山間處處掛著“瀑布”，裹挾著泥石沖向馬路。“路一斷，幾天出不了山，蔬菜斷了頓，我們就把吃完西瓜剩下的瓜皮炒了當菜吃。”從小隨怙恃在郭峪生涯的張富麗說。
自制蜂窩煤、脫手磨豆腐、周末上山打柴、用粗水管束作籃球架，一度都是年夜山里的“時髦”。
後代教導也是困難。自辦的後輩黌舍成了下一代上學的獨一選擇，但鮮有專門研究的教員，多由各研討室輪番派技巧職員來充任，授課方言八門五花。“我女兒從一年級到初中結業，有8任語文教員、10任數學教員，沒有美術教員，沒有能識簡譜的音樂教員。”四院退休職工成貴斌說。
平出一片山頭，建起一排屋子就是黌舍，沒有操場、藏書樓、試驗室，沒有山外的年夜千世界，四院的私密空間後代們從小就接收著特別的、關于貢獻的“上行下效”。
以此刻的目光看，四《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出時租場地的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的家教、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從九宮格撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。瑜伽場地廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他九宮格最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發訪談出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的九宮格車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的舞蹈教室後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏九宮格，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音瑜伽教室樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的九宮格純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭時租空間奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。院人持久“身在苦中”，但他們并“不知苦”。
“阿誰年月，佈滿了悲觀主義和助桀為虐的精力，同事之間互幫合作，處得像親人一樣。”已進耄耋之年的王北海，是固體推動劑研討所的老專家。“我們這代人，證實了中國人不比本國人差，廢除了科學，樹立起自負，再怎么艱難也值了。”
燃盡最后“一口吻”，來完成本身的“高光”任務。這是推動劑的“命運”軌跡，它的發明者們最懂。
2022年7月，王北海和異樣白發蒼蒼的老同事們，從襄陽離開西安，觀賞航天固體動力工作暨四院創立60周年景就展。他們是特別的不雅眾，由於墻上的業績、展臺里的什物、照片中的里程碑剎時，都是他們傾盡所能，親手創作發明。
此刻，在展館內，王北海這位為我張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。國高能固體推動劑研制立下豐功偉績的老先輩，拒絕“元勳”之說，不認“奠定人”之贊，只是輕輕揮著發抖的手，含著笑，淡淡說：“我們這輩子，沒白活。”
托舉長箭嘯
1965年年末，王士寶和四院年夜軍隊到了內蒙古。
不見詩歌中的“風吹草低見牛羊”，而是“一天進嘴四兩土，白日不敷早晨補”，粗糲的沙子打在臉上如針刺普通。“最要緊的是把科研生孩子裝備蓋上、包好，等風沙曩昔后，再從頭擦洗干凈。”曾任復合資料研討所所長的劉志學說。
也沒有傳說中的“牛奶當水喝”，“見不到年夜米，吃的基礎上只要蘿卜、土豆、白菜、‘鋼絲面’，誰家的粗糧窩窩頭沒做好，能把空中砸個坑。”王士寶說。
住的是“干打壘”，四處漏風，蓋兩床被子、穿年夜衣進睡，仍然會三更凍醒。阮崇智在回想錄中記錄：冬生成了爐火以后，屋頂失落泥，床下結霜，摞在墻角的書凍在一路，要用斧子劈開。
可最為艱巨的，仍是儀器裝備和東西的匱乏。“大師冒著隨時會熄滅、爆炸的風險，在農家的石碾盤上碾磨化學資料。”1966年分派到四院任務的老職工徐桂林說。
“那時頭腦里也沒想前提艱難不艱難，也沒什么心思落差，就是一句話：國度需求，我們就干。”王士寶說。
也恰是從阿誰年月起，楊南生以及后來成為四院院長、中國迷信院院士的邢球痕等人著手推動直徑1.4米固體動員機的研制，1982年10月12日，“巨浪一號”勝利由潛艇水下發射，標志著中國成為世界上第五個擁有潛艇水下發射核導彈才能的國度，具有了二次核衝擊才能。
第二年，楊南生、邢球痕領銜的直徑2米綜合實驗動員機在四院秦嶺三線新基地試車勝利，打破了美蘇在這一範疇的技巧封閉和壟斷。
統一時代，四院技巧設備和產業化程度不竭進步，固體動員機生孩子日益解脫“小爐匠”式的手工休息，周全進進緊密化年夜產業生孩子，甚至有了生孩子動員機金屬殼體的“亞洲第一爐”。
各類喜報都指向統一結論：我國已具有研制年夜型固體動員機的才能。
20世紀80年月中后期，我國新型長途固體洲際導彈正式立項。四院時任副院長葉定友掛帥批示，四院人開足馬力，研制停頓很快。
但是，在一次階段性試車前夜，動員機呈現推動劑顯明脫黏景象。脫黏是固體動員機的一年夜“勁敵”，會招致動員機被燒穿甚至爆炸，是多國研討者都曾碰到的困難。處理脫黏困難，有時共享空間需求對曾經裝藥固化好的動員機熄滅室停止挖藥修復。
所以業內專門有一個職位——藥面整形。整形徒弟們要拿著公用刀具，在“火山君”頭上脫手術：下刀太快或切得太厚，發生的靜電會將推動劑引燃，而“不太厚”的尺度是平均的0.2毫米，鏟聚會下的藥面拎起來都能透光；手指、手掌、手段、鉅細臂、肩部任何一個渺小的舉措變形，都有能夠在端面留下凹痕、不服整等缺點，進而影響推動劑熄滅狀況，招致動員機“一掉萬無”。
“由于這些嚴苛的前提，即便是此刻浩繁主動化整形裝備投進應用后，仍然有部門情形要依附人工操縱。”四院研討成長部部長董新剛先容。
而那時，更是一個要依附技巧過硬、經歷豐盛徒弟的要害時辰。裝藥廠副廠長郝增海、廠里有名的“一把刀”王廣仁、后來成為“激動中國人物”的徐立同等20多位徒弟構成挖藥突擊隊，從里到外都穿上純棉制品，腳腕系上一根靜電導線，葉定友、阮崇智兩位副院長也先后鉆進了動員機。
在“火山君”的胸膛，在比肩膀略寬的芯孔中，以每一刀必需小于0.5毫米的厚度，向脫黏部位迫近。芯孔的高低擺佈都是推動劑，化學氣息過于刺鼻，眼睛也會被熏得酸脹甚至目力含混，所以每人每次最多只能操縱15分鐘。
“里面就像另一個世界，寧靜得讓人膽怯。能聞聲本身的呼吸和心跳聲，感到太陽穴的血管也隨著一路跳，‘嗵嗵嗵’的，震得耳膜小班教學疼。”徐立平說。
突擊隊終于在刀尖上獲得了成功。此后，阮崇智等人經反復研討實驗，極年夜下降了脫黏呈現的概率，動員機東西的品質穩步進步。
“林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。攻破一個技巧難關能夠要消耗數年，一項研制任務能夠凝集著數百人的血汗，我們的產物就像本身養的孩子一樣。”董新剛說，發明再小的瑕疵，再費力也要修復，盡對容不下“哪怕0.1顆沙子”。
1999年8月2日，中國新型固體燃料陸基長途洲際計謀導彈首發實驗美滿勝利。10月1日的“世紀年夜閱兵”中，新型長途洲際導彈方陣壓軸進場，驕傲地接收全國國民的校閱閱兵。
現在，四院的固體動員機已構成籠罩計謀、戰術、防空、反導及宇航等全利用範疇、多尺寸、寬射程、系列化的產物系統。“金牌動員機”用扛鼎之力，助力筑起我國空中、陸上、水下全方位的“鋼鐵長城”。
2022年3月29日，采用4枚2米2分段固體動員機的我國首型固液綁縛固體動力運載火箭CZ-6改首飛勝利，家教標志著固體動力進進我國主流宇航運載火箭範疇。
“都說‘固體動力的春天來了’，我感到此刻不只是春景明麗，還春熱花開，各項結果百花鬥麗。”四院動員機研討所所長王健儒感歎。
山高報酬峰
實在，你也許早就見過四院的“火”。
2008年5月8日，北京奧運火把“祥云”登頂珠峰，奧運圣火在史無前例的最高海拔熊熊熄滅，那至關主要的引火器，恰是四院的杰作。
珠峰氣溫-40℃，只要0.3個年夜氣壓，氧氣淡薄，終年12級年夜風。引火器就要在如許惡劣的周遭的狀況下，從圣火燈中引出圣火，還要包管火把“點得著、看得見、不會熄”，難度就比如在暴風中劃燃一根火柴，還要讓它燃得旺。
由于為我國多項航天工程研制生孩子過各類航天焚燒器，四院被選中“挑釁不成能”。
攻關組向珠峰倡議了一場特別的“攀緣”。為了模仿“風刀霜劍”，他們把電電扇開到最年夜檔，一次次做焚燒實驗；又拿來淋浴噴頭，給焚燒器兜頭“澆涼水”……
終極，攻關組交出一款可以或許自產氧氣、連續助燃的引火器，即便將其浸泡在水中也照樣能生火撲滅，并且熄滅中沒有顯明煙塵和睦味，完整合適“綠色奧運”的理念。經19名爬山隊員傳遞，奧運圣火終于熄滅活著界之巔，成為奧運史上的經典一幕。
“高峻上”的航天科技，早已深刻平凡蒼生家。
四院研制的固體動員機，助推中國第一顆前往式衛星、第一顆實驗通訊衛星、第一顆景象衛星在天上“各就列位”，德律風、電視、播送、氣象預告等才開端走進她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。千家萬戶，成為蒼生生涯中不成或缺的一部門。
將推動劑工藝加以轉變，即是“四院牌”car 平安氣囊氣體產生器；把氣囊“穿”在身上，再加上傳感器、芯片等，即是能為老年人顛仆供給防護的智能穿著裝備；動員機喉襯資料可用來制作飛機炭/炭剎車盤，碳纖維及其他高端精緻化工資料可生孩子成無人機翼、car 玻璃膜、建筑用窗膜，甚至是保送油氣用的陸上海底雙金屬復合管道；高精度傳感器技巧轉化一下，便有了北京年夜興機場高速公路進口的高速靜態稱重體系；還有固體氧氣救生設備、航天智能滅火設備、各類防腐化耐燒蝕抗沖洗涂料……
“航天科技讓生涯更美妙”，四院一向外行動。
2019年8月17日，由四院供給所有的四級固體主動員機的貿易航天運載火箭捷龍一號首飛勝利，這也是初次由四院完成火箭全箭總裝總測義務的運載火箭發射義務，是四院拓展貿易航天發射市場的又一里程碑。
2020年9月25日，四院旗下有了首家上市公司——陜西中天火箭技巧股份無限公司，進一個步驟晉陞在本錢市場的“造血”才能。該公司不只有增雨防雹火箭，還有從高空、中空光臨近空間的探空火箭；不只彌補了我國輕型制導火箭範疇的空缺，還完成了小型準確衝擊兵器體系和制導火箭出口零的衝破。
2022年9月22日，四院勝利研制并率先交付國際首個直徑3米的新動力鋰電銅箔焦點設備陰極輥產物，這是繼2016年霸佔直徑2.7米陰極輥、一舉打破國外企業壟斷后，再次彌補國際技巧空缺。
也是在本年，12月9日，捷龍三號運載火箭在黃海海域騰空而起，將14顆衛星送進預約下訂軌道。這是迄今我國以固體動力為主芯級騰飛量級最重、運載才能最年夜、發射場順應才能最強的固體運載火箭，四級固體動員機所有的由四院供給。
“前段時光，我往靶場看了一次試車，此刻的前提跟曩昔比，真是天地之別。我心里這個興奮啊！”王士寶說。
四院人的任務周遭的狀況也獲得了極年夜改良。1989年，跟著工作成長強大的需求，四院開端分批搬出年夜山。固體推動劑研討所，遷到了襄陽市郊；四院年夜軍隊歷經十余年，于2001年基礎搬家到西安。
近半個世紀南渡北征，綽號叫“搬場院”的四院，烙著國度和時期的印跡，輾轉半個國，又跟著國度和時訪談期的成長，越來越古代化。
“神船”性命塔
現在，王士寶已年過八旬，背微駝，思想依然靈敏，措辭冗長無力，顯露出昔時“王總批示”的武斷與睿智。這些年來，他擔負過四院副院長，是中國載人航天工程逃逸動員機項目等多個嚴重項目標總批示。
載人航天，一個極端主要的考量即是保證航天員的性命平安，而對科研職員來說，公認“最難的題”也恰是要害時辰能帶航天員離開險境的逃逸體系。那是構造極為復雜的動力體系，由5種型號十余臺固體動員機構成，此中最重要的10臺動員機研制生孩子義務，落在了四院肩上。
而在四院外部，這回“最難的題”，大她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！要就是異型復雜構造動員機殼體、噴管等的資料和加工工藝。在一些彎折部位，噴管要能耐得住跨越3000「灰色？那不是我的主色調！交流那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」℃的低溫，蒙受得了相當于數千發槍彈剎時齊射的沖擊力教學場地。
已有的盡熱資料缺乏以扛住如許的“猛火彈雨”。“保證航天員性命平安的逃逸動員機必需具有最高的靠得住性，現有資料盡熱層的機能達不到請求，那就攻關新的技巧途徑。”盡熱層工藝組組長王慶利說。她是王士寶的年夜女兒，一向在車間一線任務，那時的她有孕在身，高強度的任務、長時光接觸化學氣體，讓她天天都要經過的事況幾回激烈的吐逆。
數十種資料需求遴選，上千次地停止配方組合實驗，數以萬計的測試數據需求盤算比對……終于，利用了新型復合資料和盡熱資料的主逃逸動員機，如期站上了試車臺。
焚燒啟動，機械轟叫，白煙騰起，3.2秒的設定任務時光過后，動員機仍然穩穩妥本地站在那里。位于山間的試車臺上，煙塵水汽方才散開，一個身影就從百米開外的把持室沖了曩昔。
他是逃逸體系動員機總design師陳立學。站在試車架前，陳立學伸出右手，摸了摸動員機噴管的彎管部位。以往，這個部位曾被灼得發藍，甚至燒穿。
此刻，只見他轉過火來，高興地朝同道們高喊：“很好！不燙手！哈哈哈……張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。我感到此次應當成了！”
幾天后呈報的檢測成果證實，四院的新型殼體資料和盡熱資料，真的成了。從神船一號到神船十四號，四院研制生孩子的逃逸體系動力裝配餐與加入了所有的發射義務，被譽為航天員的“性命之塔”。
不獨“神船”，近年來，“天宮”空間站、“問天”“夢天”實驗艙、“天船”貨運飛船“穿著”著四院研制的艙體全套構造密封體系、機械臂傳感器等出征太空，“嫦娥五號”月球探測器、“回祿號”火星車搭載著四院供給的電機組件、特種壓力傳感器等，取得了月面采樣、火星車越障的要害動力。
沙漠深處的靶場實驗，也有四院人的進獻。
沙漠灘的夏季“熱忱似火”，地表溫度接近50℃，人連呼吸都感到熾熱，大師喝上幾支藿噴鼻邪氣水，持續靜心測參數、展裝備；冬天又“無比凍人”，一些裝備都凍得無法啟動，大師將這些“冰疙瘩”抱在本身懷里取熱，用已凍得像胡蘿卜般紅腫的手，將每個部件的地位和角度都裝置無誤。一次，實驗年夜隊當場留下過春節，沒有搟面杖，就用甘蔗棒搟面包了頓餃子。
“我們年青時忙任務，對孩子的照料太少了。”說起女兒在攻關中的表示，王士寶這么開端，舞蹈場地“但從他們后來的生長來看，這代人仍是不錯。獻了畢生獻子孫，我的女兒仍然為航天工作做出了進獻。”
實在，每一代航天人都有本身的義務和挑釁。載人航天工程展開初家教場地期，王士寶和其他航天專家出國考核時，第一次見到了逃逸塔，但只看到了外形。“外方嚴厲保密，連我們走近細看都不讓，更別說交通外部構造和工藝細節了。”王士寶說，外方不愿與中國分送朋友技巧，只愿意向中國供貨，要價還高得離譜。
我們本身干！專家們立即就下定了決計——要害焦點技巧買不來、要不來，買來的必定不是最進步前輩的，伸手要永遠沒有超出的那一天。
現在，四院研制殼體、噴管等的資料也是“土法下馬”，科研職員從縫被子的線團進手，并和那時的紡織部相干單元協同攻關，終極研制出纖維環繞糾纏復合資料殼體。
后來，跟著需求牽引、項目牽引，曾任四院副院長的中國工程院院士侯曉率領四院復合資料研討團隊，自立研制出國產化芳綸纖維資料，耐低溫、耐酸耐堿、強度高、自重輕，保證了新一代計謀戰術導彈設備扶植的需求；又緊跟國際進步前輩程度不落伍，自立研制碳纖維資料，逢山開路、日拱一卒，增進我戎服備的迭代進級。
“回頭看，現在科研前提差、出發點低，但我們‘咬定’科技自立自強，踏平一切溝溝坎坎，就這么走過去了，勝利了。”王士寶言語鏗鏘，“進步前輩科技必定要把握在本身手中，他人都靠不住。”
“讓我們自豪的是，我們經由過程自給自足、以我為主，構成了完整自立常識產權的航天固體動力焦點技巧系統和產業系統，完成了要害焦點技巧100%自立可控，根絕了軍工動力‘心臟病’題目。”黨的二十年夜代表、四院院長任全彬說。
而資料迷信的提高，是將來動員機獲得衝破最有盼望、最有想象空間的方面之一。“找到一種實用的工質以后，《三體》《星球年夜戰》中遨游星際的科幻場景都能夠釀成實際。”年青的四院復合資料研討所研發中間主任張承雙說。
內陸了解我
就像航天飛船由不計其數種零件構成一樣，航個人空間天工作除了需求科研職員的“起屋架梁”，也離不開生孩子工人的“一磚一瓦”。
每一個部件都不克不及有誤差，每一個步調都不克不及有忽略，每一個小數點都不克不及錯，每一個一毫米都不克不及誤，連一根頭發絲都是不克不及亂進的多余物。航天界每一個注視成績的背后，都有許很多多年夜國工匠默默無聞的貢獻。
“80后”高等技師賈王斌在鏜工組從事數控加工，在多個技巧年夜賽中首屈一指，能用數控機床雕鏤出鬃毛飛揚的馬、豐采流轉的人像、字帖般的古詩行。他很愛鉆研技巧，用他的話說就是“要不竭發掘裝備的潛能，不克不及把轎車開成三輪車”。
20世紀80年月，四院信息化、智能化的種子在輞川年夜山里萌生。現在，三維模子取代了手工畫圖，“黑燈工場”無人值守生孩子形式取代了工人的“5+2”“白加黑”，主動化生孩子線“一周的產量頂上曩昔工人干一年”。
近些年，四院每年城市推動多項“手工面臨面”生孩子改造計劃，對風險較高的職位盡量用機械換人，改良生孩子和任務周遭的狀況，進步實質平安和東西的品質程度。
賈王斌的5名門徒已成為國度技師。“我們這兒最基礎不存在‘教會門徒餓逝世徒弟’，我恨不得門徒們都比我強，如許中國航天賦能更強。”賈王斌說，每個車間都有本身的“亞文明”，“我們車間的是‘我為尖刀，久經磨礪，今朝用我，用我必勝’。”
徐立平大要是四院最著名的一線工人，除了“激動中國”，他還取得過“時期榜樣”“最美奮斗者”、全國五一休息獎章等浩繁殊榮。
實在，四院有一批技巧盡倫、經過的事況非凡的“徐立平”。好比總卸車間的劉浩，由他帶領拆卸出的動員機，一向堅持著產物及格率、靶場飛翔勝利率100%的記載；再好比裝藥車間的池新連，不只是藥面整形，推動劑裝藥的全部加工流程他都能介入，名副實在的“多專多能”。
干驚天動地事，做隱姓埋名人。由于職位的特別性，四院人不會站在舞臺上享用鮮花和掌聲，評職稱、評待遇、發論文也會遭到一些限制。
“航二代”曾勇在推動劑膠化崗曾經干了27年，曾在一場突發爆炸后自告奮勇，到情形不明、兇吉不定的現場排險。他愛看軍事頻道，電視里有閱兵式時從不換臺。透過屏幕，他能看出哪些“鎮國利箭”中有他和同事們出過的一份工，但他已習氣把這份教學場地航天人的“專屬光榮”埋在心里。曾勇記得小時辰，父親有時會帶回家一個新臉盆或新茶杯，下面寫著紅彤彤的“二等獎”“勝利”“慶賀”，但他并不明白父親的任務是什么、經過的事況了什么。
那年，凝集著全部四院人血汗的裝填著高能固體推動劑的全尺寸年夜型動員機試車勝利，幾天后，積勞太久的祝一辰突發腦溢血，癱瘓在床。多年后，他回想起新中國成立50周年時，天安門廣場上那場隆重的閱兵式。他靠在沙發上，眼光炯炯，心里漠然：“我們為國度做出了進獻，裡面人確定不會了解，可是國度……了解我們！”（記者王若辰）
Leave a Reply