主題：劇院是一場多角關系
九宮格時光：2020年10月24日下戰書2：00
地址：年夜麥超戲院
嘉賓：賴聲川 華人戲劇家 史航 編劇，謀劃人
掌管：張偉 “新世相”開創人
我們每一小我，生而有創意
賴聲川：我有一部戲叫做《十三角關系》，看戲時一切人都在算這些人之間的關系是怎么樣。明明就是一個三角關系，怎么會是十三角？確切戲院就是一個多元的關系。
良多人問我，怎么樣可以做導演？怎么樣可以做編劇？怎么樣有創意？在我寫的《創意學》這本書里，一個重要概念是說“我們每一小我，生而有創意”。這是我很是深信的一件事。只不外每小我的創意被良多原因攔阻或許是損壞了。
那么怎么開釋這個創意？我們就要進修兩件工作。起首我們要進修方式，學會若何做一件工作。然后我們在人生里要進修一個工具叫做聰明。聰明把持方式。
各行各業都是一樣，例如你在企業界，你懂良多治理技能，可是你沒有一個更年夜的聰明跟視野——關于企業自己是什么，或許你這個公司自己要干什么。那這個方式沒有什么用的。聰明跟方式是要合并在一路的。
那在戲院創作來講，這是什么意思呢？我要有一個聰明才幹發生一個靈感來做一個戲。靈感有了之后，假如我只是一個幻想，沒無方法，我也是做不出來。異樣的，假如我只要一個空的設法——不雅眾放在中心，然后我們的戲繞著不雅眾走，好酷，可是我沒有一個故事，也沒有一個更深的靈感來支撐的話，那《如夢之夢》這個表演的方式就沒有什么感化，也不會有什么人留意到它。
聰明跟方式恰好融會到一路的時辰，就能夠做出一個很完善的工具，這是創意學里面的一些基礎的概念。
當然更深的題目就來了。關于“什么是方式”，我們還好說，由於方式有太多，書也太多，教員在教林林總總的方式。可是“什么是聰明”？你從小學到年夜學到研討所，全世界沒有一個學位叫做聰明學士，也沒有任何一個年夜學的科系叫做聰明學系。我在斯坦福、伯克利都講授過，也沒有一個課叫做“聰明101”，或許是低級聰明、中級聰明、高等聰明，沒有。
那怎么辦？只能都丟給你本身往處理這個題目。那么真正的題目就是，你開端看藝術分享作品，看戲院的作品，用聰明跟方式，你很不難就可以剖析出良多。你昨天假如往看過一部片子，你感到它的技能好炫，可是它沒說什么。這個片子就是聰明弱一點，方式強一點。或許你看一個工具感牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」到好深邃，可是它似乎沒有讓我看懂。那就是聰明很強，可是方式很弱。聰明、方式比肩的比擬少。
對我們來講，我說戲院就是多面的、多元的一種關系，這是此中一個最要害的關系。我們怎么告竣這些關系，聰明跟方式？
警惕，你的創領悟很是不難被扼殺失落
賴聲川：我本身的經過歷程是蠻風趣的，也長短常多元的。我小時辰最基礎不了解什么叫戲院，也沒有想到本身會做導演、做編劇。但我從小是一個很是偏向藝術的孩子。更主要的是我的家庭，我的怙恃是激勵我的，他們并沒無限制我。
我經常講個故事，有一天在上海的街上看到一個母親帶著大要5歲的男孩。阿誰男孩在看著天空，然后說：“母親，看。”母親：“什么？”“一只狗。”接上去產生的事真的很殘暴，我都有點不忍心說，由於下一件事就是母親打了他一巴掌，她說：“這是云。”又一個創意者被扼殺失落了。
你的創意是怎么被扼殺失落的，你本身都不了解。不論是在此刻，她看到了什麼？家里，仍是上了幼兒園、小學，你的創領悟很是不難被扼殺失落。你假如有孩子的話，聽完我這句話你要警惕，你也不了解什么時辰會把它扼殺失落。
對我來說，創意是要一向堅持通順的，盡量通順。當然社會、黌舍給我很年夜的壓力，要把它抹失落。可是似乎我仍是有措施讓它保留上去。
小時辰我愛好畫畫。我是在臺灣念的高中，我感到我們的頭腦小樹屋圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。太風趣了，一向背書，背一些很巧妙的高考以后城市忘卻的工具。真的背得倒背如流，然后考上了黌舍以后頭腦本身把它delete（打消）失落了。我也不了解由於什么，那些工具能夠真的沒有小樹屋太年夜用途。
上年夜學終于可以做一些本身愛好的工具，我就開端玩音樂。我就跟一些伴侶搞樂隊，然后玩藍調。我們在臺北，在一個小咖啡店里面玩了好幾年音樂。在黌舍我是讀英文系，文學的部門吸引我，然后我開端讀一些小說，看一些詩。
我上的是輔仁年夜學，正好我們藏書樓有一些很好的不過借的書，可以在里面看，攝影方面的、片子方面的。在一個很封鎖的社會里面，我忽然感到很束縛。在阿誰情形之下看一些巨匠的作品，然后我們本身成立了一個片子社，竟然可以或許找到一些入口到臺灣的歐洲藝術片子，我們在放映室里面放。那時辰一群伴侶就可以開端看到費「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」里尼，看到法國的新海潮，那時辰也不是很看得懂。
戲院？沒有。臺灣沒有戲院。也許一年有一兩次有點意思的表演，但年夜部門是沒有。有戲曲。我們是一個沒有古代戲院的社會。
最后我要年夜學結業了，想出國留學。我可以選擇的有兩條路，一條是文藝創作，我想做小說，寫小說；別的就是戲劇，一個我不太懂的工具。正好阿誰時辰，我跟我太太丁乃竺曾經決議要成婚了，要一路出往面臨將來的挑釁。我們大要請求了10個黌舍，她請求的是別他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。的的科系。成果風趣的是，一切我投了文藝創作的黌舍收了我就充公她，一切我投了戲劇的黌舍瑜伽教室收了我也收了她——老天告知我你不要往學小說，你要搞戲院。
最后我們往了加州伯克利，也沒來由，就是愛好。還為此廢棄了夏威夷年夜學的全額獎學金。他們聽說到明天還很懷恨在心，由於那是一個歷來沒有人謝絕過的獎學金，我也是很欠好意思。
那段很是豐盛的進修是這般多元
賴聲川：到了伯克利，固然我真的不懂什么叫戲院，但我那時辰就是同心專心想著把這工具學起來，學起來再說。我的目標是，回到我們亞洲以后怎么用。在戲劇不存在的一個社會里面，我要怎么往做出一個戲院來。那時辰心里也是很不結壯的。
我在伯克利念的是博士。一個戲劇博士學位，實在是一個學術博士加上一個等于是藝術碩士的導演。我花了三年時光，做很是嚴厲的練習，天天在排演室里面學導演。在教室、在藏書樓里面，每一個學期都要寫良多陳述。
伯克利真的不是惡作劇的，水平很高。我一出來嚇一跳，總共10小我，每一個毛遂自薦的時辰，都是“在倫敦西區曾經導過戲了”、“在哪里都曾經是有碩士學位的”、“哈佛的碩士”、“挪威一個國度劇院的”、“智利的”，九宮格我們是國際的同窗組合。到第二年曾經刷失落5個了，我還剩上去。第三年又刷失落兩個，剩下三小我。很嚴厲的，這些人不是本身走的，都是被刷失落。然后我還在世，最后以他們有史以來最高的成就，我結業了。
我要說的是，在阿誰經過歷程中，天天在戲院里、在排演室里面進修怎么導戲。
我有一個很是牛的教員，他上課是不看先九宮格生的，一下去他就講話。他說：“好，什么叫走位？”有一本書是一個叫做Alexander Dean的人寫的。“請掀開69頁到70頁，看完就可以了。”“什么叫節拍？掀開第72頁看一下，可以了。”
實在他是很有風趣感的，他實在在譏諷說，你了解一下狀況那些就可以了，都沒有效。真正有效的就是舞臺上排戲。然后我們就排戲。
我第一年每10周要交一個大要十幾分鐘的臺上的作品。第二年就很是劇烈，每10周要做一個完全的、40分鐘的、獨幕的表演，就是本身導的。包含一切的燈光、服裝，預算零，不準花一毛錢來做這件工作。一年里面三部戲。
這個是很主要的。由於給你一個幾百萬的預算九宮格來做一件事是一種感到，規則你一毛都不準花來做一件工作是另一種感到。阿誰進修是分歧的。你真的要往想措施，變出一切的工具來。不是說往借錢把它變出來，而是真的用你的創意把它變出來。
第三年就是一個兩個小時的戲，對外售票，是對社會的一個作品。表演地址在藏書樓里面，在教室里面。
戲院史是什么？讀戲院史你會同時念到建筑史、美術史、音樂史，跳舞史，這些所有的是一路的。對我來講，那段很是豐盛的進修是這般的多元。學完了之后，我感到我可以很自負地跟大師講，我的西洋戲院史沒題目。真的是我的教員們都是專家，敢說是精曉。
你要問我希臘喜劇，你要問我莎士比亞時期，你要問我法國新古典時期，你要問我古代的……實在我們算是都很深刻地研討過了。莎士比亞的腳本當然每九宮格一部都看過，再加上他統一個時期、統一輩的其他作家的家教腳本所有的都看過，研討它的表演。然后我的教員們都是教我們不要往看書上告知你的，你本身要往研討。
人跟人之間關系的一種藝術，就是戲劇
賴聲川：那究竟重要的一些材料有什么，我們真的要往時租會議查。昔時的材料就是一些道具清單。就像我們明天，假如幾百年以后，人家要了解超戲院是怎么教學場地一回事，那能夠就看到一個合約誰跟誰簽了一個合約。實在什么都不了解。
然后就用這個方法兜起來，它那時應當是怎么樣表演的？最主要的材料是什么？是戲自己，你要進進到戲。莎士比亞怎么寫的？這怎么排？像《亨利五世》第一次歌隊出來。你看到歌隊認為是良多人，不是，歌隊就是一小我，一個獨白，一個平話人。你了解這戲是兩小時，你大要算它多長，你就讀讀看。你說為什么我讀出來三小時？那表現他們說話很是快，表現假如莎士比亞用這種方法來演的話，那就是4個小時。《哈姆雷特》大要6個小時演不完。所以他們也是需求很是很是疾速地講話才對。如許子才幹兜出它舞臺上是一個什么樣的需求，才幹表演莎士比亞要的工具。
平話人說“我們明天的戲會把你從英國帶到法國，從法國再帶到哪里往”，這是京劇的概念，它就是一個空缺舞臺，然后我們說哪就是哪。你真的就開端清楚什么叫伊麗莎白時期的戲劇。假如你不懂那時的美術，你不成能懂他們是在干嗎。
所以美術、音樂、戲劇、跳舞一切的這些汗青，我在幾年之內懂了。懂了之后對一個導演有什么用？對一個編劇有什么用？我可以跟你講沒什么用，可是到有一個點它就有效。由於戲院就是戲院。你進排演室，你是一個畫家或許你是建筑師，沒有效；你怎么往帶動這群人來完成你頭腦里想象的那部戲，這個才有效。所所以人跟人之間關系的一種藝術。這就是戲劇。
到了一個點，你的美術史出去了，你的音樂都出去了，你要選擇這邊用什么配樂，你要選擇這個長什么樣子……當你了解一切的時辰，你的選擇就好做。這也就是我明天想給大師最主要的一句話，當你什么都不了解的時辰小樹屋，你怎么做《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的個人空間車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆九宮格蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因九宮格為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些見證摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運小班教學勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走舞蹈場地下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。選擇？假如你要替本身家里選擇一個盆景，但你對盆栽一無所知，你當然就亂選了，對不合錯誤？你假如搞明白，全世界的一切的盆栽長什她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。么樣子？幾多錢？怎么樣？你的選擇就會很到位。
所以列位，我們戲院就是一個多元的、一種進修、一種緣分。不雅眾來看，他也就了解多元的工具做出來的，就是一個唯一無二的經歷。
張偉：您感到看戲是您開首提到的學聰明的訪談方式嗎？
賴聲川：當然看戲是一個方式。可是你起首要搞明白聰明跟方式分辨是什么，然后你才幹夠開端剖析這一個作品是怎么樣。看戲自己能不克不及發明聰明，這就很難說了，要看戲自己。
張偉：現場會有良多即興的、有興趣思的、想不到的工具出來，賴教員常常作為演講者或許講師在現場，您本身有什么比擬特殊的現場的體驗嗎？
賴聲川：由於我不是演員，也不是扮演者，所以我臺上沒有經歷。可是我教書教了20多年，做戲也讓我養成了一個很巧妙的特異效能，就是我實在了解時光的。記得有一年我在北師年夜做了一個演講，他們說一小時，盼望不要超時。然后我講完了，他們看時光恰好到60分鐘。這能夠是教書教太久的一個后遺癥。
在排演室里面排一段戲，我就了解這段是12分鐘，或許它應當是12分鐘才對。明天怎么15分鐘那就是有題目。
張偉：所以您對時光的活動是很敏感的。
史航：他們創作人要本身記住時光，同時讓我們忘了時光。
疫情是很可貴的時光，很可貴的經歷
張偉：想問兩位疫情時代是怎么過的？疫情瑜伽場地時代你們有沒有，哪怕一個，之前沒有過的，新的比擬奇特的感觸感染？
賴聲川：傳聞疫情時代史航是世界上讀過最多書的人。
我是1月底到了臺北，然后冬天就變炎天了，炎天就變秋天了。好久沒有在臺小樹屋北花這么多時光。但這個經過歷程中我確切無機會做良多工作，都是屬于本身日常平凡沒有時光做的，比如說文字性的任務，比如說這一套書，有7個新的腳本。更主要的是我編纂了12個英文版的我的腳本，是我本身翻譯的，來歲要在美國密西根年夜學出書社出書。之前就是放給編纂往做，但疫情這段時光，就有措施40萬字本身一個字一個字，漸漸漸漸把它走過，包含《如夢之夢》《已經如是》都有的。所以很高興，然后更高興的就是有時光陪家人，我感到這是很主要的、我們平凡太疏忽的一件事。
史航：我是大年節回到長春。這半年基礎都在長春，確切在看書。不但看書，實在還在玩書。我這半年看了120多本書。我感到疫情這段時光就很主要，你回到了一些根源。好比書的根源是插圖，我此刻清楚了這件工作。
張偉：回到之前待過好久、可是曾經有好久沒有歸去過的處所，能獲得一些什么紛歧樣的感到或許氣力？
賴聲川：當然。感到到歲月，最主要的是變更。尤其臺北變更很年夜。我是一個熟習臺北到什么水平的人呢，我以前上學的時辰坐公車，只需睡著了，我醒來居心不展開眼睛，我憑其他的感官就了解此刻到哪了。
我也不感到我很老，可是我忽然發明很多多少臺北的故事，年青人都不了解了。由於街道的名字也變了，屋子也拆了——跟此刻任何一個中國的年夜都會是一樣的。這些故事怎么保存？我一向在想，然后也在寫一些新的工具，也在想怎么往保留這些記憶。
史航：回到長春，我最年夜的特色是，我在本身的家鄉是永遠不會想往獵奇的，就不想往了解家鄉成長成多么好的樣子。好比長春有地鐵好幾年了，可我到此刻為止一次沒有往坐過。我只在我熟習的、變更比擬小的處所，在孤島上彷徨。
並且我在長春會翻出良多我中學的講義，也就是說1984年、1985年的書。然后看那些課文，忽然發明本來小時辰對良多工作的記憶是源于講義中某一段論述，甚至對哪個食品的貪戀，對于哪個蟲豸的喜好都是打那兒來的。我此刻的常識系統實在就是那時辰隨意捏成的，后天的瀏覽只是在豐盛這個別系。看到疇前看過的書，也就一副鏡頭一反打，看到那時呆若木雞的本身，所以還挺好的。
賴聲川：某一種閉關，可是又是回到曩昔。
張偉：賴教員會感到從臺灣，包含從本身以前的生長里面獲得一些像如許的體系化的影響嗎？
賴聲川：當然會。我感到時光一向往前走，你老是要回想曩昔的——你本身走的路，你有沒有提高，幾十年的工作有沒有還在那踏步？我感到我們對本身懇切，這點是比擬難的。由於年夜部門人都不會認可過錯的，這是人的一種天性。怎么往翻開本身？實在要往看我的曩昔。然后我要比擬一下曩昔跟此刻，就像史航說的。我感到是很可貴的時光，很可貴的經歷。
盼望活到老，可以或許更柔嫩空中對性命
史航：賴教員這些腳本我此次簡直所有的從頭看，我很當真的。有一些我沒看過，例如《圓環物語》《水中之書》。我感到您此刻這幾年的作品跟以前的比擬，似乎透進的光明更多了一點，就是盼望感過強了一點。
我在想您究竟產生了什么樣的變更。后來明天凌晨我看japan(日本)有個導演叫園子溫，他片子里有一句話我感到特殊好玩，他說：“不是克服了盡看，而是輸給了盼望。”我感到這話很妙。不是你克服了盡看，盡看是很難克服的，盡看是很真正的的。可是人不由得，由于年紀由于經歷，總想多再注進一點光明，所以輸給了對盼望的向往和給他人盼望的愿看。
你輸給它了，你不克不及像本來那么完整中立化地客不雅沉著了，你會不由得再多打一點光。所以我在《如夢之夢》之后的作品中都感到到輸給了盼望，向光明有點屈從。跟晚期那些真正我感到極真個、理解用荒誕來描繪荒誕的、風趣的、有點暗黑的時期不太一樣。
賴聲川：史航的頭腦真的是兇猛。我不這么想，但我可以告知你確切在我全部創作生活中有過一個變更，這個變更也大要就是在《如夢之夢》之前。
早年的作品，你看像《圓環物語》概況是個笑劇，實在蠻殘暴的。從頭至尾的玄色風趣，講全部社會曾經爛究竟了的一種情形。后來我發明實在晚期的作品我比擬會牽扯到社會跟政治，做一些批駁。然后到了上世紀90年月，發明似乎不太需求我了。
在曩昔80年月的時辰，我們幾個作者、我們的作品會被追蹤關心，是由於它可以惹起會商。到了90年月大師都在會商的時辰，我說我還干會議室出租嗎往會商。我不需求往這個標的目的走了，我也沒那么年夜愛好。講真的，對政治、對社會我沒那么年夜愛好時租空間。
我忽然有一種很深的感觸感染，政治是管理世人之事。阿誰人呢？你為什么要有一些律例來管小我？是由於大師都管不了，是由於自我的束縛才能太差了。可是假如每小我的涵養到一個水平，那會怎么樣？怎么往達到所謂的涵養？涵養又是個什么的涵養？它是一種倫理的涵養，仍是哲學的涵養？仍是一種什么的涵養？
所以從《如夢之夢》開端你就會看到我的念頭變了，然后這些作品就變了。它是變得更時租場地有盼望仍是更盡看，我讓史航你們往評論吧。
這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。
張偉：您感到這個經過歷程中，不論是跟著經過的事況仍是觸及的範疇，包含年紀的變更，全部人會變得更溫順或許更柔嫩嗎？
賴聲川：我本身給本身的期許是盼望活到老，可以或許更柔嫩空中對性命，而不是更剛硬地往抗衡一切的工作。我是個人空間更柔嫩地往包涵一切工作。盼望是如許。
（收拾/雨驛 攝影/郭延冰）
Leave a Reply