原題目：
甘苦詩譯：中國的九宮格蔞蒿與東方的苦艾
一道菜、一種味覺體驗老是可以通往深入的感情體驗，通往廣博的文明之網，尤其是那些滋味奇特、為某一地域所獨佔的菜——蔞蒿便屬于這類菜。在曩昔，這是一道只要春日才可九宮格取得的甘旨，屬于隧道的時令菜。東坡師長教師的詩句“竹外桃花三兩枝，春江水熱鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，恰是河豚欲上時”，提到了吃蔞蒿的時令。中國人說“不時不食”，為此陸文夫師長教師曾這般寫道：“食品必需應季，這是規則，正所謂‘醉蟹不看燈、風雞不外燈、刀魚不外清明、鱘魚不外端見證午’。”蔞蒿過了季候，便只能比及春季收割了當柴燒了小班教學。《詩經·周南·漢廣》里有“翹翹錯薪，言刈其蔞”，講的就是割蔞蒿桿子。
壹
蘇東坡
蔞蒿雖在中國并不鮮見，卻非茶葉、棉花、甘蔗一類的植物——這幾蒔植物是極具價值的商品，一度主瑜伽教室導了世界商業，也影響了工具方的成長，深入介入了古代世界的塑造。蔞蒿不具有如許的國小樹屋際小樹屋性，甚至也只是在近年才跟著物流與餐飲業的成長傳佈到國際各地。它至今仍被視作一種野菜，汗青上曾被《野菜譜》《救荒本草》載錄，在今世東方諸多先容中國特有蔬菜的冊本中找不到它的影子。作為一種菜，它絕對小眾和具有地區性，指向了東風煙雨與江河湖畔。這也意味九宮格著當它作為一種中國的植物被譯介到其摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。他說話中往時，必定要經過的事況一番周折。
許淵沖師長教師翻譯的這首東坡詩有兩個譯本。一是將“蔞蒿滿地蘆芽短”中的蔞蒿譯成了“weeds”（野草）——估量是為了和蘆葦（reeds）押韻。另一種譯法是：“By waterside short reeds b會議室出租ud and wild fl她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。owers teem”（水畔蘆葦抽芽，野花茂盛），以野花替換了蔞蒿。兩個譯本都對原詩的意象停止了取舍，往除了“蔞”這種異質性的植物。文明傳譯之中，一旦碰到目的文明中沒有的生疏名物，譯者便只好加注他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後舞蹈教室發出了更加耀眼的金色。，可是這般一來，會阻滯文字天然的活動，損壞原有的節拍和韻感。這也許是為什么許師長教師在處置這個詞時想要消解其生疏感的緣由吧。蔞蒿像是文字里的外來物種，需求從文中翦除。風趣的是，許師長教師譯《漢廣》“翹翹錯薪，言刈其蔞”一句時，也采取了相似的戰略：“Of the trees here and there/ I would only cut the fair.”（這里與那里的樹，/我只砍都雅的樹）——蔞蒿再次消散不見了。
無論是東坡的詩仍是《漢廣》，許師長教學教師的譯詩勝在流暢暢達、朗朗上口，高低語境中無一詞突兀，若植進一個絕對聚會冷僻的詞，讀來能夠就不會這般順滑了。就東時租場地坡詩而言，構圖有遠有近，從竹外桃花到蔞蒿滿地，紅粉與綠意，給人以視覺的享瑜伽場地用，刻畫得細致，再現了一幅生意盎然的宋畫。這幅畫面也被表示在許師長教師的譯詩中。不外，它也是一首味覺的詩，在春景與飲食之間獲得了一個奇妙的均衡。《宋詩選注》瑜伽教室中，錢鍾書注解這首詩時專門提到：“宋代烹調以蔞蒿、蘆芽和河豚同煮，是以蘇軾看見蔞蒿、蘆芽就想到了河豚。”清人馮應榴輯注的《蘇軾詩九宮格聚集注》引了多家的文字來闡明這道菜的烹制。由此一來，這首詩的背后還有一道年夜菜，躲著烹調的秘技，若除往了萎蒿，這道美食便蕩然無存了。
在這首詩里，東坡先是描寫了一幅具有野逸氣味的天然景不雅，到了末行又引進了人世炊火。他的家教場地高超之處在于不只描寫了春景，並且還讓一首詩在看似闊別塵煙的時辰，忽然下降到了灶火之中，并且有葷有素，搭配得極妙。這里既有風景，又有生涯，不單單是天然風景的描寫，還有柴米油鹽的元素。更主要的是，這道菜仍是一個地區特有的物產，唆使了時令的更替與物候的變更。這么一來，許師長教師譯文中略失落的一點，現實上有側重年夜的信息，是宋人飲食文明中極有興趣義的一面。
貳
《紅樓夢》
《紅樓夢》六十一回講到蓮花替司棋向柳家的討要雞蛋羹被謝絕時也說起了蔞蒿，并進獻了好幾道烹飪的方法：“前兒小燕來，說‘晴雯姐姐要吃蘆蒿’，你怎么忙的還問肉炒、雞炒？小燕說‘葷的因欠好才另叫你炒個面筋的，少擱油才好’。你忙的倒說‘本身發昏’，趕著洗手炒了，狗顛兒似的親捧了往。”在《紅樓夢》的英譯中，楊憲益、戴乃迭的譯本以蔞蒿的“屬名”“artemisia”（蒿）對應萎蒿。不外，由于未加注解指出這里是中國特有的可作蔬菜的萎蒿，可以想象英語讀者若是心中以東方罕見的蒿屬植物如苦艾代進的話，也許會感到希奇——這種以苦著名的植物若何能烹制這么多菜肴。現實上，在楊、戴的譯本中，“蒿”是一個歸納綜合性的稱號——如“元春探親”一節提到了一幅四字的匾額“荻蘆夜雪”，譯作：“Artemisia i瑜伽場地n Evening Snow”（夜雪里的蒿草），也將“蘆蒿”和“荻蘆”視為一物。第七十八回寶玉作《芙蓉女兒誄》，有“蓬艾蕭蕭”一句，譯作：“tangled artemisia sighs”（混亂的蒿草唉聲嘆氣），也是以“蒿”對應“蓬艾”一詞。
在以“蒿”對譯“蘆蒿”方面，霍克斯（David Hawkes)的《紅樓夢》譯本與楊、戴是分歧的。分個人空間歧的是，霍克斯增添了必定的細致性，將其譯作“artemisia shoots”（蒿芽），“shoots”是“嫩芽、嫩莖”，也用來譯竹筍、蒜薹等蔬菜，後果更為精緻。對于其他蒿類或疑似蒿類的植物，九宮格霍克斯停止了區分，如上文說起的“荻蘆”譯作“燈炷草”（r家教ushes），“蓬艾”譯作“枯草”（dried-up grasses）。中文里的“蓬艾”一詞常用來暗示鮮有人至的荒地，讓人生發凄涼的聯想——所謂“蓬蒿沒戶”，這類植物性命力堅強，動輒長滿天井、小徑與水溝，但一經翻譯，便少了這一層固有的文明聯繫關係。
不論是蓬蒿仍是艾蒿，一蒔植物可以成為某種感情的觸發物——非論是文明層面的仍是小我層面的。蔞蒿的物象高度地區化，感情表達也極有處所特點。在一篇議論詩歌中物候的文章中，竺可楨師長教師寫道：“我們從唐、宋詩人所吟詠的物候，也可以看出物候是因地而異、因時而異的。”他所誇大的是某一地區特有的風土與物候，就像“蔞蒿滿地”指向了特定的地域。這種具有地區特點的植物，也是一個通張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。往某種專有生涯經歷的密語，如《紅樓夢》中“蘆蒿炒面筋”如許的菜肴。對于一個本國人來說，它的意義在細致的考證或詮釋呈現之前是封鎖的。可是，與此同時，作為一種蒿類植物，蔞蒿活著界各地又有著分歧的“支屬”。非論是用于醫用、食用、噴鼻料、欣賞或許是其他目標，蒿類植物經常呈現在人們的生涯之中，因此也被記敘在文字里，刻畫在丹青上。在對于蔞蒿的翻譯中，許淵沖師長教師選擇了舍棄不譯，楊、戴與霍克斯以絕對籠統的屬名譯之，也有譯者選擇了以外鄉固有的物種作為對等物加以替換。
叁
托馬斯
對于《漢廣》中“翹翹錯薪，言刈其蔞”一句，英國漢學家理雅各（James Legge）將“蔞”譯為“southernwood”（南蒿）。《詩經》中，蒿類植物頻現，如“蕭”“蘩”“蒿”等，理雅各多以“南蒿”（southernwood）譯之。這個名字由“southern”（南）和“wormwood”（苦艾）兩個詞合并而成，即“南邊苦艾”，拉丁文稱號為“Artemisia abrotanum”，屬于一種灌木狀、芬芳的苦艾，枝葉發苦。它的定名是由於這種蒿草原產于北非、地中海和南歐等歐洲南部及鄰接地域。從習慣下去說，這蒔植物很是耐旱，需求陽光充分、排水傑出的處所，合適蒔植在旱景園林、干燥的巖石斜坡或小徑之中——而蔞蒿則是喜水的、長在水澤的植物，可謂年夜不雷同。這種歐洲的蒿草，中文常譯作南蒿，在英文中也有“白叟”（Old Man)，“小子之愛”(Lad’s-love)的俗稱。英國詩人愛德華·托馬斯有一首題為《白叟》的詩，即是以這種蒿草起興：
“白叟”（Old Man），或“小子的愛”（Lad's-love）——名字看不出什么花樣教學，
對于一個不了解“小子的愛”或“白叟”的人，
這是一種灰綠色的羽狀葉草本植物，簡直是一株樹，
與迷迭噴鼻、薰衣草一路發展。
…………
在這個植物確實無疑的羽狀枝葉上，卻附著了兩個看似牴觸的名字：一老一小，嚴重地并存，指涉統一物。絕對于玫瑰等“民九宮格眾化”水平更高的植物，以蒿草取象天然心懷叵測——以甜蜜的氣息追想往昔：
至于我,
已忘記了第一次聞到那甜蜜氣息的處所。
我也經常把它灰色的枝葉捏碎，
聞一聞，想一想，再聞一聞，
然后盡力回憶九宮格我記起了什么，
老是白費無功。我不會愛好這種氣息，
但我寧愿廢棄此外更甜美的氣息，
與這甜蜜比擬，它們沒有任何意義。
英倫的花圃中，玫瑰是罕見的植物，不外它所惹起的是甜美的聯想——如莎翁說“玫瑰不論叫什么名字都是噴鼻甜的”，表達了戀愛的、明麗的花語，而蒿草則是甜蜜的，指向了尋而不得因此欣然若掉的回想。托馬斯從蒿草的氣息寫起，試圖叫醒本身的記憶——既然一種叫做“瑪德萊娜”的、扇貝狀的小甜點可以讓小說家想到似水的韶華，那么這種蒿草的時租會議氣息也異樣可以起到相似的後果。在這里，流逝的時光仿佛就要在蒿草的甜蜜中擱淺甚至發展。不外，往昔的情形無法用蒿草的甜蜜叫醒。詩人沉醉在對于舊日的追懷之中，又夢寐以求，讓人神傷。詩歌轉了一個圈，我們才了解這首詩真的如它的落款所表現的那樣，是一首關于老往與遺忘的詩。
肆
奧維德
南蒿屬于歐洲文明中赫赫有名的植物“苦艾”的一種——這是曾讓藝術家們不能自休的苦艾酒的要害成分。在歐洲19世紀繪畫和詩歌中不難找到它的身影，以致于它的名字頓時讓人想到德加、馬奈、梵·高和波德萊爾。這種綠色的酒讓藝術家們如癡如醉，視作靈感的起源。現實上，苦艾的氣息貫串了全部東方汗青，它的年夜名也要遠遠早于苦艾酒的出生。文學之中對于苦艾的書寫可追溯至古希臘和古羅馬時代。希臘哲學家、詩人盧克萊修在《物性論》中屢次寫到苦艾，尤其誇大了它的苦，可是也凸起了它的醫學用處。他提到了一個小手法，大夫為了哄孩子們服用苦艾的汁液，在杯子的邊緣抹上蜜糖。隔了兩千多年，這個小小的詭計依然可以讓今世的怙恃會意一笑。在盧克萊修的詩中，苦艾是苦的代名詞，有時期表著難以接收的真諦。詩報酬了讓年青人接收甜蜜的真諦，不得不消“甜美的詩句言說事理”。
對于苦艾的苦，古羅馬人也有深入的認知。奧維她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。德放逐時代的詩歌屢次提到苦艾。在《黑海書簡》中，關于黑海沿私密空間岸的景不雅，他哀嘆道：“空蕩的平原上，陰郁的苦艾密如毫刺，/唯有這苦味的植物合適這地盤。”“只要陰郁的苦艾發展在荒漠的田野/地盤借它們來宣佈本身的甜蜜。”苦艾之苦表征了亡命之苦，他的言辭中佈滿了凄涼和哀怨。詩中的苦艾既是對天然景不雅的描寫，也暗示了共享會議室被放逐的痛楚心情。詩人因詩獲罪，不得不吃下文字的苦果。與此同時，他也表達了對于本身的文字和詩名能否可以長存的焦炙：奧維德時期，人們在羊皮紙上書寫，墨中參加苦艾，可以驅蟲、防腐，延伸保留時光。在這個意義上，苦艾代表了文字的萬古長青，它的意象依靠了奧維德對于肉身湮滅與詩名不朽的思慮。這般一來，苦艾具有了多重的意義。他在《哀歌集》中寫道：“即便嚴寒的龐圖斯不再發展苦艾，/希伯拉甜蜜的百里噴鼻不復存在，/也無人可以或許證實，你對伴侶已冷漠。”苦艾的意象再次與記憶的主題聯繫關係。奧維德一方面疑慮被伴侶蕭瑟、遺忘，另一方面又表達了對于友誼的信念。詩歌是抵禦時光流逝和遺忘的不朽豐碑。在寫給老婆的詩中，他堅稱本身的詩歌“造了多雄偉的殿宇。/時運天然能奪走作者的很多工具，/你卻將因我的才幹流芳后世”。這是對文字的深信，一切被載錄在詩歌中的事物博得了長生。
不丟臉出，苦艾顯然與蔞蒿分歧，一個甜蜜，一個甘美，分辨表征了懸殊的天然景象和文明經歷。不外，以苦艾來翻譯蔞，可以把這種在東方廣為分享人知、和東方文學與藝術傳統有著糾葛的植物作為一種參照，將讀者帶進《詩經》陳舊而生疏的世界里。三百篇里描寫的物本就來自生涯周遭的狀況，既活躍，又親平易近，非論草木鳥獸，底本稀松平常。可是，隔了千載，它們的稱號在中國也產生了變更，需求注解、釋讀。對于一蒔植物，詞典上的名字只是一個抽象的、空泛的詞，沒有色彩、沒有氣息，無法激起任何感情領會，無法在讀者或聽者的心中蕩起波濤，只能昏黃地存活于現代的文字之中。魯迅師長教師譯《小約翰》時曾談及動植物翻譯的不易：“我們和天然一貫太疏遠了，即便查出了見于書上的名，也不了解什物是如何。菊呀松呀，我們是清楚的，紫花地丁便有些模胡，蓮馨花（Primel）則連譯者也不了解畢竟是如何的形色，固然曾經依著字典寫上去。”譯者所要思慮的恰是若何使這個生疏的事物衝破汗青性和處所性的局限，同時又要防止過于割裂它與原生文明周遭的狀況之間的深入聯繫關係。
理雅各的張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。《詩經》譯本時光絕對較早，影響非常深廣——正如高本漢（Be時租會議rnhard Karlgren）的評價，理雅各的翻譯在他的時期乃是“一件嚴重的功業”。后來的譯者在譯“蔞”時也測驗考試了分歧的方法。如詹寧斯（William Jennings）將“蔞”譯作“噴鼻草”（fragrant weeds)，也許是想要在籠而統之的概稱和加倍詳細的稱號之間尋覓一個均衡。韋利（Arthur Waley）將“蔞”譯作“mugwort”（艾蒿），同時對《詩經》中呈現的諸多蒿屬植物停止了細分，如將《采葛》中的“蕭”和“艾”分辨譯作“南蒿”和“艾蒿”；《鹿叫》中的“蘋”和“蒿”分辨譯作“黑南蒿”（black southernwood)和“白南蒿”（white southernwood)；《生平易近》中的“蕭”譯作“南蒿”；《蓼莪》中的“蒿”譯作“苦艾”（wormwood），“蔚”亦譯作“艾蒿”。美國詩人龐德（Ezra Pound）的譯法最為風趣，將“蔞”譯作“檀木”（sandal wood)共享空間。龐德不懂中文，譯法乃是詩人譯詩，在文辭方面常常大馬金刀地刪改，并不以字面意義上的對應為重要目標。翻譯家與漢學家多誇大字詞之間的對應與信息的忠誠傳遞。從這一點上看，高本漢的譯本站在了龐德的對峙面。他以音譯的方法移植了“蔞”“蘋”等植物，一個詞一個詞地對譯，誇大嚴謹的學術性。可以說，他所采用的是“懸置”的戰略，寧可以原有的情勢浮現，也要防止能夠的錯誤。經過這種方法，“蔞”被從頭付與了必定的異域風情和奧秘顏色，成為一種難以傳譯的文明符號。
正如東方人看到苦艾會發生很多聯她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。想，中國人看到蔞蒿便會想到《詩經》，想到東坡的詩，想到《紅樓夢》里的晴雯。這種在中國人心中所激起的聯想也許是難認為外人性的機密。這也是為什么歷代的翻譯家在面臨蔞蒿時停止了這般多的調劑與測驗考試，以期在兩種說話與文明之間完成加倍慎「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」密的接榫。這勢必是一個艱難卓盡但同時又意義深遠的義務——在這個經過歷程中，甘美、幽香的蔞蒿經常釀成了甜蜜的艾。不外，在他們的盡力下，一種遠古的植物也逐步清楚起來，釀成一個唯一無二的文明表征物，層積了豐盛、深入的意義。
（作者：孫紅衛，系南京年夜學本國語學院副傳授）
