原題目：《胡蝶口述自傳》出書 復原“片子皇后”真正的故事（引題）
胡蝶終于小樹屋回家了（主題）
文/姬小琴
《胡蝶口述自傳》近日出書后，已在溫哥華假寓四十多年的劉慧琴聚會在給友人的信里說：“我終于完成了昔時對胡蝶的許諾：胡蝶終于回家了。”
1987年，劉慧琴回國時代住在夏衍家里。她于北京年夜學西語系結業后先后供職中國作家協會、社科院外文所《世界文學》雜志。在《世界文學》任編纂時代，她與錢鍾書楊絳佳耦以及夏衍的女兒沈寧成為摯交。夏公關懷胡蝶，幾次問起胡蝶在海內的生涯起居，并提出請胡蝶回國假寓。此后，作為胡蝶三十年月明星影片公司的老同事、時任中國文明部副部長的司徒慧敏，也曾約請胡「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」蝶先回國了解一下狀況，可以帶一位親朋陪伴，想往哪里，想見什么人都可以設定。當收到劉慧琴轉來的約請時，胡蝶個人空間是衝動的，可是她能說的也只要那一句—— “我們回不往了。”
這此中的無法，劉慧琴感同身受。
上世紀70年月后期，經過的事況人生諸多變故的劉慧琴辭往國際任務，一人帶著年幼的三個孩子舉家遷往年夜洋此岸的加拿年夜溫哥華，毫無物資積聚會聚的她開端在艱巨中獨力養育後代。
劉慧琴熟悉胡蝶是在1978年，那時劉慧琴在溫哥華的中僑合作會任務。這是一個專為華裔、華人辦事的機構，任務的一部門是擔任婦女組的英語進修。「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」一次她往代一位告假的英語教員上課，二十來人的班級中，有一位被四周的人稱作“大師姊”的女人，即是一度風行了全部神州年夜地、西北亞影壇的片子明星胡蝶。那時辰的她早已洗盡鉛華，過上了隱退后的平常生涯，用的本名分享“潘寶娟”。
胡蝶誕生于上海一個富饒家庭，獨女，從小衣食無憂，姑父的兄長是平易近國首任總理、政治家、交際家唐紹儀。依照母親和姑母的假想，她是要被培育成大師閨秀，在下層社會覓得佳婿，走她姑母的途徑。在如許的周遭的狀況陶冶下，胡蝶從少年時期起就養成了一種自持的性情，雍容華貴的氣質。只是后來她并小班教學沒有走設定好的門路，而是發明了本身對扮演的愛好，并盡力爭奪之，終成為一代 “片教學子皇后”。
暮年的胡蝶移居加拿年夜，住在靠英吉祥灣的一座年夜廈的25樓，閑時會帶上一包花生或爆米花下樓喂鴿子和松鼠。如劉慧琴所言，“到過峰頂，才幹領會‘高處不堪冷’，落到低處，方覺平穩結壯，平常寶貴。”
就是在如許的處境里，劉慧琴與胡蝶相遇，并成為無話不談的忘年交。胡蝶的回瑜伽場地想錄曾于80年月中后期在海內的《世界日報》連載后出書此刻，她看到了什麼？，國際也接踵出了簡體版。1987年，胡蝶將她保留的一部門照片和材料交給劉慧琴，她那時以為已出書的“回想錄”還有所完善，盼望未來重版時可以或許彌補。重版修訂任務遲至2019年啟動，彼時劉慧琴已年近九十。她依據胡蝶留下的材料、兩人的說話記載，并盡能夠地查證能找到的有關信息，對書稿內在的事務停止了補充、訂正，為胡蝶的平生畫出了一條清楚的頭緒。
近日，劉慧琴接收了越洋專訪，向我們講述了她眼中的胡蝶。
還汗青原來臉孔
盼望這本書就算再過五十年
還可以被接收
問：您還記得第一次跟私密空間「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」胡蝶會晤的場景嗎？第一眼您認出她了嗎？
劉慧琴：第一眼感到眼生，感到像在哪里見過。第一次就感到她跟大師有點紛歧樣，后來我發明胡蝶來了加拿年夜以后沒有穿過西裝，就穿她從噴鼻港帶來的中裝。半身的，穿深色長褲。她的頭發永遠整整潔齊的，並且很自持。她不會很高聲地笑。她對人永遠很客套，很有禮貌。那一班老太太都圍著她，叫她年夜姐姐。我看這個年夜姐姐就是五十明年的樣子，她那會兒現實曾經七十多歲了。
很坦率地說，我那時辰感到阿誰年月的片子明星在生涯上年夜都不敷檢核，我大要也是受了一些謠言蜚語的影響。來往以后逐步從我們的接觸中感到到，她和傳說中的紛歧樣。
問：為什么會想起給胡蝶寫回想錄？
劉慧琴：那時辰噴鼻港《至公報》的記者編纂問我能不克不及寫篇文章。我說可以啊。如許我就第一次到她家拜訪她。文章寫好之后在本地的華裔刊物《華裔之聲》上頒發。
一開端并沒有想寫胡蝶的回想錄。中心我有三年到了台灣東邊，離開的那段時光我們有通訊，也打過遠程德律風，一向堅持著聯絡接觸。我對她的印象仍是比擬好。
后來我想無機會碰到這小我，出于當編纂的敏感，感到應當給她寫點什么。于是記了一些筆記留了上去。后來正式跟她提出來給她寫回想錄怎么樣，她沒有明白說好仍是欠好。
有一天胡蝶說她的男伴侶朱年老想見見我。我說好啊。那天一路吃飯，他說“寫胡蝶的人有的無事生非把胡蝶寫得渙然一新，我很賭氣，我看過你給她寫的文章，規行矩步的。如許吧，未來由我出錢，我們本身寫，如許本身可以把握。”我說好啊。
那時實在也沒有完整決議寫。為什么呢？生涯緣由，我的兩個女兒上學，我還有兒子要養，要管他的作業，還要打工，連周末都要任務，如許才幹委曲保持一家四口人的生涯，我感到沒有時光來寫，我只說再斟酌斟酌。后來朱師長教師送我出來，他說“我比胡蝶小四歲，我會照料她到老的”。 他想胡蝶確定會在她之前走，沒想到他先走了。
問：回想錄的詳細寫法上，您跟胡蝶做過溝通舞蹈場地嗎？
劉慧琴：現在胡蝶盼望我寫40萬字共享空間，我也不了解能不克不及寫那么多。那時辰也沒有此刻資訊這么發財。憑她講的，還有一些書報材料，純真講一小我的生平寫不了幾多。我后來就想到了中國片子的成長，我就跟她說：“如許吧，我來寫，把你放在全部世界片子成長的年「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。夜周遭的狀況里往寫，如許的話空間也年夜了，也闡明中國的片子和世界片子是同步平行成長的。”她批准。
還有一個，我就說我們寫的時辰，我盼望這本書不進犯任何一方面，我們就還汗青原來臉孔，盼望這本書就算再過五十年，還可以被接收。她批准。
我寫完一段，念給她聽，她批准，或許是提出修正。可是有一些我沒放出來，此次修訂的時辰放出來了。那時感到有些細節不太主要，后來檢查，仍是有興趣思的。好比說抗克服利后他們分開重慶回上海，孔祥熙承諾給她兩萬美金贊助款作為搬場所需支出。第一次我沒寫，緣由是感到兩萬是不是有點夸張？所以現在就沒寫出去。此次為什么寫出來了？由於后來我找到了掉散的表妹，她誕生在加拿年夜的父親是昔時中美合夥的中國航空公司的美籍駝峰飛翔員，抗戰時代因公殉職，航空公司撫恤金是三萬美金。如許比擬，兩萬對孔祥熙來說也不算什么，所所以可托的。還有不少九宮格細節就是如許反復對比確認后加出來的。我也不是憑她說了就承認了，我還要對比一些現實。
朱師長教師往世時
我第一次見到胡蝶掉控
問：胡蝶那時辰斟酌過再成婚是嗎？
劉慧琴：她遲疑過，但有這個能夠。依照加拿年夜法令，分家兩年以后就可以離婚了。朱師長教師抗克服利后不久就往了japan(日本)經商，往來噴鼻港和japan(日本)之間，但束縛后他的妻兒一向未能獲準到噴鼻港和他團圓。那時他們夫妻離開曾經教學跨越10年了。
后來報紙上報道胡蝶將有喜信，她給我看過影迷寫給她的信，信里說：“教學場地傳聞你要成婚了，人家有老婆，我勸你不要損壞人家的家庭。”胡蝶本就有困擾，往噴鼻港團圓后，她自動止步，只堅持友情，不做非分之想共享會議室。朱師長教師和胡蝶往世后，朱師長教師妻兒也移平易近來了加拿年夜。不久前，胡蝶的兒子潘家榮和兒媳陳貝莉來我家取新出書的《胡蝶口述自傳》一書時，他們還告知我“和朱伯伯的兒子一向都有交往，相處得很好”。
問：為什么您會以為胡蝶的丈夫潘有聲歷來沒有走出過她的心里？
劉慧琴：她臥室的桌子上還放有潘有聲的照片，朱師長教師也了解她和丈夫的過往。她往世前給我的相片里面，跟潘有聲的照片也不少。他們的成婚照，他們兩人游玩的照片、泅水池的照片等等。
她的心境我也能懂得。由於我母親后來再婚了，可是她一直留著我父親的相片。她跟我父親固然是包攬婚姻，但情感很好。母親跟我繼父成婚也是那時的周遭的狀況所迫，所以我比擬體諒。
我也可以或許領會胡蝶的心境。胡蝶那時辰患膀胱炎，過一陣子就要往病院，她用的阿誰殊效藥就是朱師長教師從japan(日本)帶來或寄來的。
后來有一天胡蝶給我打德律風，這是我第一次聽她措辭帶哭音，掉控了。朱師長教師在西雅圖往世了，胡蝶說：“你看我也不克不及往西雅圖送他最后一程。”她哭了。我歷來沒看過她這么真情吐露，由於她永遠把本身包在里面。再過些日子，她經由過程另一個伴侶問我，能不克不及幫她寫回想錄，她需求一些額定的支出來保持生涯。我那時就承諾上去了。這是一個艱苦的任務。固然我本身也在艱苦中，我的時光也很無限，但我了解，若非萬難，她盡不會開這個口。稿酬我也全給了她，由於我感到她比我更需求。
關于朱年老這一段，還有一點很讓人激動。辦完凶事以后，朱太太持續把藥寄給胡蝶，接續起了朱年老的義務。胡蝶很激動，我也很激動。
沒有本身的孩子
是胡蝶平生的痛
問：胡蝶暮年的生涯前提不是很寬松？
劉慧琴：我很同情她的處境跟遭受。她穩定花錢，當局給的錢普通來說夠她用。她告知我她的公寓房是朱師長教師幫她置辦的，屋子在25樓，靠海邊，是比擬高等的屋子，瑜伽教室所以治理費也挺貴。她把泊車位租給他人了，六十塊錢一個月九宮格，可以補助一些。她什么都跟我講的。
她用錢很節儉。出往吃飯大師AA制。有的時辰大師打麻將，就五塊錢，她說：“勝負就是這些了，不要由於賭傷了情感。”大師帶點菜一塊兒吃個飯，就跟通俗的白叟家一樣。此刻回憶現在她拍片子最高的時辰拿到兩千塊銀圓，阿誰生涯跟她后來在溫哥華沒法比。
胡蝶歷來不餐與加入華裔運動，請她都不時租空間出來。她說：“我此刻這么老了，不舞蹈場地想讓他們看見我老了的樣子；讓訪談他們記得我年青的樣子多好。”實在我感到她老來也有老來的美。氣質擺在那里的。
胡蝶少有的聚首就是跟她英語班的老姐妹，都是通俗的老蒼生，她本身還帶了一部廣東片出來，有時辰也放給大師看。
問：胡蝶平生沒有本身的孩子，對她的暮年生涯會有影響吧？
劉慧琴：此刻我還在想這個題目，為什么胡蝶暮年演了那么多關于母愛題材的片子，像《慈母千秋》《母愛》《苦兒流落記》《后門》……她最后一次得獎的《后門》就是講兒童的。
我第一次往見她，他人就提示我不要提孩子的題目，除非她林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。跟你談。她說孩子是她永遠的一塊芥蒂。她暮年演那么多關于兒童關于慈母這一類題材的片子，跟她心坎深處那一塊痛是有關系的。甚至還有人說（我沒敢問她），昔時流產的嬰兒曾經成形了。一開端她不願扔失落，浸在藥水瓶里看。我想這也是她平生的痛。她和養後代處得很客套，對兒子，小時辰唯恐照料不周密，年夜了事事都依兒子，有求必應。我有時都不由得要說她別過火寵愛，她就無法地擺擺手。她平生責備，寧可苦本身，此刻回憶起來，她平生不易，活得太辛時租空間勞。
問：假寓加拿年夜以后，她舞蹈場地跟國際的伴侶還聯絡接觸嗎？
劉慧琴：有聯絡接觸的。王丹鳳往美國投親后來加拿年夜看她。王丹鳳勸她回國。我第一次回國時見了夏衍，夏衍特地跟我清楚了胡蝶的情形，說胡蝶可以回來養老。司徒慧敏和胡蝶在明星片子時代是老伴侶，也約請過胡蝶回國，許諾可以有一小我陪她，想往哪兒所有的所需支出這邊出。胡蝶說了一句話也挺逗——“可是老命要我本身出啊。”
帶著兒子往拜訪胡蝶
稿子常常在二手車里寫
問：寫書時代你們會晤采訪頻率大要是什么樣的？
劉慧琴：一個禮拜見一次。一開端見得多一點。我老板比擬刻薄，了解我要寫書，規則我不克不及占用任務時光，一分鐘都不克不及用。所以我只能用早上時光，普通早上五點到七點是瑜伽場地我的寫書時光。她講不了那么多，有一陣我逼得太兇猛了，她有高血林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」壓，我不敢再逼她了。
她對本身演的每一部片子都愛好講良多故事。我說寫這些似乎太啰嗦了，她說：“人家圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。都是在這里面出過力的，辛勞過的，汗青上是應當給他們留下記載的。”她這小我有愛心，并不是她當了年夜明星就把其別人都扒拉上去。
問：拜訪的時辰您還得帶上兒子一路往？
見證 劉慧琴：那時辰我兒子才十一二歲，他小時辰個子比擬矮，比桌子也沒高幾多。我上哪兒往都帶著他。他感到很無聊。有的時辰我們說廣東話他也聽不懂，說上海話更聽不懂。通俗話也不了解。男孩子嘛，手不斷腳不斷，后來胡蝶說陪他到海邊往喂鴿子喂海鷗，帶點面包屑。原來她天天也會往喂。
我買了一輛二手車。就在car 里寫。寫完以后要來得及我就跟她念一念，我就那么多時光。她說差未幾吧，你修正修正，意思我曾經了解了。就如許一點一點寫上去。我那時真的沒有信念必定能寫完。
胡蝶有時很風趣
說本身除了叫胡蝶
還叫糊涂
問：您那時辰也相當于她的助手或秘書吧？
劉慧琴：她要給誰寫信都是我草擬的，她抄。生涯上也是我幫她，請求這個阿誰，給他人回信，甚至有時辰見誰，她就說問劉慧琴吧。我相當于秘書、助手腳色。
問：關于胡蝶外界有很是多的緋聞，諸如與張學良共舞，與戴笠感情糾葛等。她本身確定了解的吧？
劉慧琴：她了解。她沒有自動提，我自動問她的。她挺安然，反問我，你信任嗎？我老實地說，我那時還真的有點看不起她們做片子演員的。我沒告知她。 后來有些緋聞說到我這里來了。說我也是在噴鼻港拍戲的，也是演員，要否則怎么能那么清楚胡蝶啊。我看了就付之一笑。可見這個謊言有多么不成信。
問：胡蝶生涯里應當不會很嚴厲吧？
劉慧琴：有時辰很風趣。她不是跟梅蘭芳學過戲嘛，往歐洲考核時在船上無聊，便跟梅蘭芳學了。我說：“那您后來怎么了？”她說：“后來我就跟梅蘭圓學了。”我心想梅蘭芳還有個弟弟啊？ “梅蘭圓是誰，你猜不出來吧，唱片！”
她常常會出乎意料地來幾瑜伽教室句小風趣。有時辰她想不出來了，會說：“劉慧琴，我不叫胡蝶，你了解嗎，我還有個名字，糊涂。”我笑，她也笑。我說：“您還真是個老頑童！”她道貌岸然地說：“唉，你仍是個作家呢！老小不分，男女不分，我是老，玩，婆！”
問：您還記得最后一次與胡蝶會時租場地晤的場景嗎？
劉慧琴：最后一次跟她會晤是在一個廣州酒家，實在就是一九宮格個小飯店，我們常常在那里碰頭，離我們住得比擬近。臨走的時辰她會要一些叉燒肉讓我帶回家給兒子吃。歷來不讓我白手走的。固然經濟情形不怎么樣了，她倒還記得，鉅細是個心意。
她心善，所以有時辰真是疼愛她。她暮年過得仍是比擬辛勞的。
我是感到，假如朱年老還在的話，她能夠還會多活幾年。朱年老走了以后，她基礎曾經廢棄了。我也有難熬的時辰，她也勸我，說人生就是如許，總會曩昔。她說：“苦日子到頭了就會有好日子，可是最后這一次我看不到了。”
