原題目：習近平總書記關心事｜托起幸福“落日紅”
讓一切老年人都能有一個幸福圓滿的暮年，一向是習近平總書記的掛念。
習近平總書記指出：“知足多少數字宏大的老年群浩繁方面需求、妥當處理生齒老齡化帶來的社會題目，事關國度成長全局，事關蒼生福祉，需求我們下年夜力量來應對。”
重陽節前，記者訪問下層看到，“聰明+”養老新場景破解急難愁盼，“行業+”養老新業態知足多元化需求，“志愿+”各級組織為老年人搭建發光發燒新舞臺……處處涌現的新實行，正在托起幸福“落日紅”。
急難愁盼有下落
【群眾心聲】做飯太費事，怎么吃更安康？出門碰到突發情形，家人不在身邊怎么辦？
【總書記誇大】積極應對生齒老齡化，構建養小樹屋老、孝老、敬老政策系統和社會周遭的狀況，推動醫養聯合，加速老齡工作和財產成長。
【下層實行】
刷臉就能了解午餐合適吃什么，你信不信？如許“時髦”的場景在杭州市西湖區翠苑一區老年食堂早就不是新穎事。
午時飯點快到了，老年居平易近陸續離開這里。剛一進門，就有AI攝像頭經由過程人臉辨認到白叟的身材安康信息，左側年夜屏幕當即彈出“小我定制菜單”，包含“不宜食用”和“本日推舉”，圖文并茂。
“陳教員，你明天不宜吃海鮮和豆制品，一會兒別忘了。”“老沈，你少吃點重口胃的菜，比來是不是血壓又高了？”幾位白叟對著屏幕上的用餐提出，彼此提示著。
點餐窗口每道菜上方，顯示著菜品的養分含量。取餐后，收銀臺主動辨認菜品并結算，白叟刷臉即可付出。“這是老年食堂的智能‘助手’，特殊‘聰明’。”翠苑一區社區黨委書記、居委會主任項菲菲笑著說。
白叟們的安康數據從何而來？項菲菲說，食堂二樓還設有日間照顧中間，也是老年居「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」平易近的安康小屋，日常會監測大師的身材各項目標。“這些數據會按期傳到食堂數字化體系，為老年人安康炊事食譜供給根據。”項菲菲說。
近年來，杭州還打造“全城通”聰明助餐形式，老年人在手機相干App上搜刮，就能看到四周老年助餐點，任選一家“刷臉”即可用餐，無論戶籍在哪里，都能享用響應優惠。
跟著新一代信息技巧疾速成長，老年人就餐、就醫、家政等急難愁盼都有了新解。
吉林長春市81歲的孔祥菊現在出門錘煉身材，逢熟人就先容本身的“安康管家”——智妙手張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。表，“一小我出門就怕出不測，這塊手表能隨「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」時監測我的身材狀態，還能定位跟蹤和報警”。
不久前，孔祥菊在公園錘煉時不警惕摔倒，智妙手表頓時響起德律風，供給監測辦事的一家醫養中間醫護職員當即及時問診。當天，醫養中間護工便上門回訪，再次為她檢討身材狀態。“有了這個智妙手表，我安心，兒女也更安心。”孔祥菊說。
近年來，長春市積極推動醫養聯合，對醫養聯合型平易近辦養老機構實行獎補，更多聰明安康養老產物和辦事獲得推行，惠及越來越多老年人。
孔祥菊白叟在家中應用智妙手表監測本身的心臟狀態。新華社記者 孫逸軒 攝
【消息深一度】
智能防走掉手環、安康監測裝備、家庭辦事機械人……在數字化海潮推進下，“比你更懂你”的聰明安康養老產物不竭“上新”，為老年人供給加倍精準的辦事。本年8月底，工信部等三部分結合印發告訴，組織展開2024年聰明安康養老產物及辦事推行目次申報任務，數字化手腕將為更多老年人排憂解難。
多彩生涯有味道
【群眾心聲】一場說走就走的觀光，一個安康愉悅的喜好……
【總書記誇大】我國老年群體多少數字宏大，老年人用品和辦事需求宏大，老齡辦事工作和財產成長空間非常遼闊。
【下層實行】
停止了在寧夏固原市隆德縣長達一個半月的“留鳥式”養老，不久前剛回到西安市的64歲退休白叟代英，曾經開端等待來歲炎天的“觀光”了。
坐落在六盤山的隆德縣景致秀美，夏日均勻氣溫只要18攝氏度。本年，經伴侶先容，代英專門來此避暑，“一下車就這時，咖啡館內。愛上了這里，空氣好，很寧靜，滿眼都是綠色”。
代英進住的客居養老機構，是隆德縣老年養護院。這家2021年新建的公辦平易近養分老機構，可為掉此刻，她看到了什麼？能、半掉能白叟供給辦事。
“往年我們將一棟閑置的年夜樓改革成飯店，招待全國各地客居白叟，沒想到很搶手。”養護院院長楊珍珍說，“本年5月起，58張床位所有的住滿，有來自四川、陜西、山西等地的白叟，時光最長的住了3個月。”
“出來玩我們最關懷的就是吃和住。”代英說，養護院到處可見扶手、斜坡、防滑磚等適老化舉措措施，食堂飯菜口胃平淡，很合胃口。進住時代她傷風了，養護院有專門研究的醫療辦見證事，不出年夜院就把病看了，“住得舒心又安心”。
以後，客居養老已成為老年人新選擇。本年8月，寧夏發布了“客居養老輿圖”，標注了全區首批39家客居養老機構，地輿地位、床位情形、聯絡接觸方法及周邊景點等一目了然。寧夏還與福建、廣東等12省區簽署客居養老一起配合框架協定，讓老年人四時均可客居養老。
面臨老年人日益急切的多元化、差別化、特性化需求，越來越多新業態涌現。
天天凌晨，在浙江寧波市鄞州區東柳街道錦苑社區“長者活動安康之家”，一些滿頭銀發的老年人，由任務職員量血壓、戴上心率手環后，在專門研究鍛練領導下開端“擼鐵”。
“這些健身器材都是針對老年人的身材特色研發的，經由過程迷信健身，輔助老年人預防和減遲緩性疾病的產生與成長，還為私密空間白叟見證制訂特性化練習計劃。”錦苑社區黨委書記程燕說，往年，社區打造了這間老年健身房，從氣力練習到均衡操練，一應俱全，依照公益低免費形式向居平易近開放。
66歲的社區居平易近王順茂天天都來錘煉一個小時。“以前我本身活動，良多舉措不規范，此刻有專門研究領導就是紛歧樣！我感到本身精力多了。”王順茂說。
現在，寧波市多個社區都扶植了嵌進式健身場合，這里垂垂成為白叟們的新樂土。
【消息深一度】
近年來，我國推進養老辦事與文明、游玩、體育等行業融會成長，實在晉陞老年人生涯品德。本年1月，國務院辦公廳印發《關于成長銀發經濟促進老年人福祉的看法》，提出“扶植國度老年年夜學”“分享組建籠罩全國的客居養老財產一起配合平臺”“豐盛老年體裁辦事”“組織展開各類合適老年人的體育賽事運動”等一系列看法，讓老年人共享成長結果、安享幸福暮年。
老驥伏櫪有作為
【群眾心聲】持續投身酷愛的工作，持續發光發燒完成自我價值，持續積極介入社會生涯……
【總書記誇大】要為老年人施展感化發明前提，領導老年人堅持老驥伏櫪、未老先衰的安康心態和朝上進步精力，施展正能量，作出新進獻。
【下層實行】
68歲的訪談吉林年夜學基本醫學院退休傳授崔麗，兩年多前離開新疆阿拉爾市的塔里木年夜學支教。上課、辦講座、領導年夜先生創業比賽……逐日行動促，她卻精神抖擻。
退休后崔麗在家照看了幾年孫子，心里總想著再做點什么。2022年，她報名教導部展開的教學高校銀齡教員聲援西部打算，成為塔里木年夜學醫學院第一位銀齡教員。
那時，塔里木年夜學醫學院剛成立，師資氣力單薄。崔麗率領教員所有人全體備課、領導餐與加入講授競賽……學院缺乏病理學資深教員，底本重要講解組織胚胎學課程的她，自動攬下這門課程。
支教期滿后，面臨醫學院師生的不舍和挽留，她《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心瑜伽場地」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的會議室出租老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是見證：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼教學場地。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼共享會議室前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧瑜伽場地從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，時租空間對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！小樹屋還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！交流百分時租之九十九點九九的醋，才是真理！時租會議」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝瑜伽教室利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！舞蹈場地沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了瑜伽場地一聲像是汽水開蓋的聲音。家教護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那訪談座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王時租會議」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊分享急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙共享會議室子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用小班教學一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色教學場地光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。又留了上去。崔麗說，趁“年青”，她還想為塔里木年夜學持續貢獻光和熱。
從智力支援、下層管理到志愿辦事，一批批銀發群體為社會注進滿滿正能量。
9月底，寧夏吳忠市利通區金積鎮梨花橋村，一片片籽實豐滿的青貯玉米矗立田間，年夜型收割機穿越此中。66歲的農業技巧專家楊生明剝開玉米棒苞葉，檢討籽粒成熟情形，收完玉米，頓時就要搶種冬小麥而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。，他擔任技巧領導。
2018年從吳忠市農業技巧推行辦事中間退休后，楊生明閑不住，先后被內蒙古、甘肅等周邊省份返聘牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。，在田間地頭領導農業生孩子。
個人空間這兩年寧夏在引黃灌區摸索“冬小麥+青貯玉米”一年兩熟形式，打破過往種糧一年一熟的局限，以進步蒔植效益。吳忠市老科技任務者協會約請楊生明參加技巧攻堅團隊，他絕不遲疑地承諾了。
“將一年兩熟技巧應用到現實生孩子中，是我今朝最年夜的心愿。”楊生明說，固然退休了，但科技任務沒有盡頭，他期盼見證更年夜的豐產。
近年來，吳忠市實行“銀才賦能”舉動，分行業分範疇樹立由名醫、名師、名家、名匠構成的“銀發人才”信息庫，為這些自愿參加的銀發人才搭建持續發光發燒的平臺。
楊生明（左）和農戶切磋玉米蒔植技巧。新華社記者 唐紫宸 攝
【消息深一度】
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。老年是人生中主要的階段，仍然可以有作為、有提高、有快活。2024年，國度銀齡教員舉動打算將招募7000名銀齡講學教員，支撐鄉村地域教導成長。9月，全國老齡任務委員會印發相干領導看法，提出將組建全國“銀齡舉動”志愿辦事步隊，舉動將融進工具部協作和省域內區域和諧成長，這將為老年人展現自我價值發明更廣大的舞臺。
領銜記者：劉紫凌
執筆記者：馬麗娟、唐紫宸
一起配合采寫：孟含琪、黃筱、孫逸軒
謀劃：張曉松
兼顧：王薇、高蕾、張子琪
新華社國際部出品
