小樹屋
作者：魏金金
帶著幻想與見識，走向郊野深處。田埂上、年夜棚里、一起配合社中，處處躍動著他們的身影。他們有個配合的名字：“新農夫。”
萬千“新農夫九宮格”來自分歧處所，卻奔向統一個時租空間標的目的。為村落注進死水，為成長扎牢基礎，不雅念新了，財產興了——這些樸實而堅實的盡力，讓村落一天天變得更美妙。
不甘“走過場”
廣東省河源市東源縣漳溪畬族鄉地處粵西南山區，一向以來財產基本單薄、成長不雅念較為滯后。2021年7月，來自深圳市直機關的楊洋擔負幫鎮扶村任務隊隊長，那也是他第一次離開這里。
年夜城市里來的任務隊，讓不少本地人心里犯嘀咕：這些特區干部，是不是來轉一圈、鍍鍍金就走？彼時，漳溪畬族鄉中聯村村平易近周建強也感到，外埠人人生地不熟，幹事不不難。
楊林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。洋和任務隊隊員不甘“走過場”。
漳溪畬族鄉日光村試種了70畝藥用玫瑰，由于缺技巧、缺市場，一向沒成天氣。任務隊來了之后，引進深圳企業資本，將範圍擴展至600多畝，打造出集采摘加工、平易近宿研學于一體的財產鏈。“此刻，村平易近清晨四五點摘花，七八點就能出工，勤快人一天能掙百來元，還不延誤農活。”楊洋說。
看準餐飲市場對加州鱸魚的需求，任務隊在中聯村和井林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。貝村建起了陸基水箱養殖基地，還與著名brand水產公司簽了保底收買協定。一個水箱投進幾千尾魚苗，8個月后就能收獲三四千斤魚。
就如許，玫瑰與鱸魚成了漳溪的“漂亮財產”與“舌尖經濟”。財產選對了，銷路翻開了，村平易近看到了實其實在的盼望，時光一長，對任務隊的見解也變了。
“給錢總會花完，有了財產才種下了‘錢樹子’。”周建強說，“干部每次來家里坐，聊著聊著總會問‘有什么能幫上忙的’，他們不只帶來了務虛的成長思緒、實其實在的財產，更提振了大師的成長信念。”
3年任期屆滿后，楊洋再次留任，他預計小樹屋為這里做更多實其實在的事。
修橋、修路、整修水庫、展設路燈、建兒童樂土，任務隊常往村平易近家里逛逛了解一下狀況，誰家的雞鴨、火龍果、藍莓、枇杷賣不失落，就想措施聯絡接觸發賣，動員單元采購。本年，任務隊還開闢了電商小法式，幫同鄉們賣出8萬多元土特產。
玫瑰開了、鱸魚肥了、水庫豐沛了，漳溪畬族鄉被歸入典範鎮培養扶植名單，汶水塘打魚節被列進廣東省第八批省級非物資文明遺產代表性項目名錄，來游玩的人越來越多。
周建強沒想到，本身這輩子還能在村里當上導游。曩昔放棄的遍地村家教小學陸續被任務隊改革成研學基地。任務隊自動對接深圳教導體系，每年組織近萬名深圳中小先生來這里九宮格展開研學實行。
之前運營較為艱苦的黃龍巖畬族「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」風情游玩區也重獲活力。跟著游玩舉措措施不竭完美、游客體驗連續晉陞，景區順遂獲評國度4A級游玩景區。
村落復興，要害在人。開初，有些村平易近確切有“等靠要”的設法。“村落復興不克不及光靠外人，得讓本地人成為配角。只要激起本地干部群眾的內活潑力，讓他們真正認識到本身才是故鄉成長的義務人和受害者，成長才幹連續。”為確保幫扶結果在漳溪扎下根，楊洋與幫扶隊友們計劃：一是培育幾個當地年青有文明的好苗子，帶著他們干，教他們改變思想，隨著市場走；二是立好規則，把項目治理流程理明白，特殊是在資金與工程上做到公然通明，讓大師安心；三是打造通順的幫扶渠道，確保任務隊分開后，村落財產依然建得好、立得住、賣得動。
任務隊還推進成立了河源市第一個村落復興博士任務站，為漳溪供給專門研究領導，盡力“扶下馬、送一程”。
楊洋告知筆者，任務隊現在冒險試種的黃金百噴鼻果終于獲得顯明收益，下一個步驟還將推行蒔植100畝，估計來歲能為村所有人全體增添50萬元以上支出，還能幫20名脫貧群眾在家門口穩固失業。
「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」來歲的畬鄉會加倍繁忙，一場與著名廠牌一起配合的畬鄉搖家教場地滾音樂節正在謀劃中。
回到生育的地盤
云南馬關縣，地處中越邊疆，曾是國度級貧苦縣，山多地少，良多年青人都選擇外出打工。2012年，布依族女孩陸定琪與丈夫戴洪平卻作了一個逆流而行的決議——廢棄在昆明的穩固任務，回抵家鄉。
陸定琪是土生土長的馬關人，一次回籍，發明故鄉的土豆、小米辣賣不出往，便想著留上去幫大師找找銷路。開初，小兩口打算把這一季的農產物賣完就回昆明。可創業并不不難，倆人也沒什么經歷，一筆筆開支算上去，人工、包裝、物流……樣樣都要錢，不只沒賺到錢，反而虧錢了。
陸定琪是家里最小的女兒，下面有4個姐姐，村里人常笑稱她們是“五朵金花”。她戀家，舍不得分開家人。她的母親是布依族刺繡非遺代表性傳承人，陸定琪從小就看母親繡花，對刺繡有著很深的情感。走村串寨時，她看到不少繡娘手藝高深，繡片卻堆在家里賣不出往。“花繡得再好，賣不出往，孩子們就不愿學。”一位苗族阿小樹屋姨的話讓她心里不是味道。她清楚，光靠情懷不可，得讓手藝釀成能賣出往的商品。
就如許，陸定琪開端測驗考試走非遺文創的門路。2018年，她開辦了文明公司，后來又成立了一起配合社，帶著繡娘們把刺繡作品做成文創產物、服裝衣飾等適用的產物。為了讓非遺產物更接地氣，她和當地高校一起配合舉行design競賽，開闢新產物。現在，公司持久九宮格一起配合的繡娘有120人擺佈，忙的時辰有五六百人。繡娘們應用農閑時光刺繡，一年增添支出上千元。
戴洪平則持續把精神放在農產物上。馬關是“中國草果之鄉”，也是全國最年夜的張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。紅果參蒔植地。他經由過程線上平臺以及超市、零售市場等線下渠道，輔助同鄉推行紅果參、百噴鼻果、小黃姜等特產。“村平易近有蒔植上風，我們有發賣上風。”戴洪溫和團隊進修拍攝短錄像，在網上講述馬關故事，“酒噴鼻也怕小路深，要讓馬關的農產物著名有姓”。
一個做非遺，一個賣農產物，夫妻倆一路把故鄉好物帶出了年會議室出租夜山。這一留，就是10多年。
一路走來，并不輕松。“不論是剛開端做農產物，仍是后來做文創，開初不只不賺錢，良多時辰還得往里貼錢。”戴洪平說。十分困難營業剛有點起色，又碰上疫情，挑釁連續不斷。
陸定琪心軟，見不得寨里人刻苦受累，總想為他們做點什么。“開初有老鄉不睬解，總感到我們賺了良多。實在那段時光，我們連本身的孩子都顧不上。”真心換來了真情。現在，他們走進各個村寨，良多村平易近都認得他們，愿意跟他們說說家里的難處。逢年過節，村平易近會熱忱地拉他們往家里坐坐；日常平凡做了咸菜、摘了新穎蔬菜，也不忘送一些給他們。“大師處著處著，就成了伴侶、成了家人。”戴洪平說。
2024年7月，戴洪平牽頭成立了馬關縣青年創業立異協會，吸引50多家企業參加，盼望幫更多創業青年找到資本，也讓更多留守白叟和艱苦家庭受害。
“國度政策越來越好，對農業和回籍創業攙扶力度不竭加年夜，年青人返鄉的路越走越寬。”像陸定琪、戴洪平一樣，很多學成回來的年青人選擇投身故鄉扶植。戴洪平感到，這并不是簡略的“返鄉潮”，“對故鄉的掛念，正讓越來越多年青人回到這片生育他們的地盤”。
發明鄉土之美
四川廣漢的朝陽鎮被稱為“中國鄉村改造第一鄉”，此刻這里是著名的“東北第一牛市”。作為川西高原牦牛、川東地域黃牛買賣集散地，本地的牛雜暖鍋特殊著名。
為打造村落復興九宮格示范點，朝陽鎮重點發力農業景不雅和村落游玩。2023年，陳生、陳奇佳耦受鎮當局約請，離開朝陽鎮遐齡村考核。
陳奇是四川蒲江人。曾在成都文旅團體任務的她，在2014年到2019年這五年間，將蒲江縣甘溪鎮明月村打形時租會議成遠近著名的文創村。
之后，夫妻倆持續從事村落扶植和文創任務，把在明月村積聚的經歷帶到更多處所。麥田與柏樹交錯、像梵高油畫一樣美的遐齡村，讓佳耦倆留了上去。倆人租下村里兩處農家院子和林盤，打造了鎮上第一家《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成講座本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這時租空間種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的小班教學侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無九宮格菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味分享爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式時租空間停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位個人空間始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭聚會的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星舞蹈教室座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體見證化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結教學場地束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天教學空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他時租場地迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。以油畫藝術為主題的平易近宿。
陳生是畫家，陳奇愛詩歌，兩人對顏色與空間布置都很有設法。改革老屋子，用畫作、綠植共享空間回復復興“家的樣子”，愛好烹調的陳奇擁有了心心念念的“奇奇的廚房”，用新穎的食材為主人烹制甘旨。
孩子們在院子里遊玩、張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。學畫畫，年夜人坐在飄著稻噴鼻的院子里品茗聊天——“奇奇的廚房”和牛雜暖鍋成了招牌，搭客觀賞三星堆或自駕川躲線，這是個網紅歇腳點。
最令佳耦倆欣喜的是，跟著平易近宿影響力不竭擴展，當地居平易近也開端從頭熟悉并器重故鄉的美。
本年50多歲的村平易近馬燕持久在平易近宿相助。她說，孩子都任務了，本身在家閑著也是閑著，來這里既能照料家里的農活，還能就近掙點錢，“我們平易近宿的樣子都雅，此刻村里人蓋新房，城市參考它們的款式”。
玫瑰的紅，鱸魚的銀，繡線的金，百噴鼻果的黃，油畫的彩……這一切，不是畫布上的想象，而是楊洋、陸定琪、陳奇連同萬千新農夫，一筆筆寫在地盤上的文章。恰是這些看似平常的色彩，配合調出了本日村落他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。最鮮活、最本真的底色。
