機械轟叫，訂單如潮。近日，常州高新區的天合光能股份無限公司控股子公司天合儲能迎來汗青性衝破：本年四時度出貨估計超5GWh（吉瓦時），接近往年全年的出貨總量。廠房里生孩子線高速運轉，口岸邊橋吊如林，遠洋巨輪載貨駛向遠方——這般非常熱絡的“爆單”場景，正幾次在江蘇年夜地演出，成為中國外貿成長活氣的縮影。
開放是今世中國的光鮮標識，也是江蘇成長的凸起上風。本年前10個月，江蘇外貿進出口總值達4.88萬億元，同比增加5.9%，占同期我國進出口總值的13.1%。這一串逆勢增加的數字，是江蘇經濟韌性與活氣的活潑注腳。現在，沿著一條條高效通順的“出海航道”，“江蘇造”正以綠色為底色、以立異為引擎，在全球市場中揚帆馳騁。
“新三樣”披荊斬棘，“江蘇智造”駛向全球
2025年全國兩會時代，習近平總書記在餐與加入江蘇代表團審議時誇大，“盼望江蘇落實好挑年夜梁的義務，盡力獲得新的更年夜成就”。
從“十小樹屋四五”殘局到收官，“挑年夜梁”一直是江蘇的成長強音。何故挑年夜梁？作為拉動經濟的“三駕馬車”之一，外貿恰是察看江蘇經濟不成或缺的窗口。
企業多項產物打破海內壟斷、全球細分市場占有率第一……走進揚州揚杰電子科技股份無限公司車間，18條智能化生孩子線、1500多臺機械協作生孩子，天天可產出1.5億個功率半導體器件。憑仗產物競爭力，揚杰科技在海內市場份額穩步增加，其智能超薄微功率器件日均海內發貨量達3000萬只，同比增加30%。
作為比亞迪全球化布局的主要支點，比亞迪常州基地本年1-9月出口多少數字與出口額占比均超50%，較往年同期完成翻倍增加。海獅、海豹、海鷗、元PLUS等主力車型，在海內市場紛紜成為“爆款”，連續搶占全球新動力car 市場份額。
這幾朵躍動的浪花，映照著“江蘇智造”出海的彭湃海潮。本年前三季度，以新動力car 、光伏、鋰電池為代表的“新三樣”，在江蘇出口中異軍崛起，總值達38林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」4.9億元，同比激增122.8%。一股以綠色和立異為標識的新動能，正推進江蘇外貿構造連續優化。
“老樹”開出“新花”，傳統財產重塑競爭上風
在新興財產高歌大進的同時，江蘇的傳統財產異樣“老樹開新花”，緊緊捉住“新質生孩子力”這個牛鼻子，經由過程轉型進級、塑造brand與開闢市場，配合組成了江蘇外貿穩健前行的“復合艦隊”。
在常州武進區的江蘇友奧智能科技股份無限公司生孩子車間內，古代快報記者看到，機械臂有序擺動，主動化生孩子線高效運轉，一批批高度僅如3本書摞起的變動位置空調，正源源不竭地從生孩子線上落地，它們將遠銷北美、歐洲等全球60多個國度和地域。
面臨海內市場動搖，本年1-8月，友奧智能小家電營業凈利潤反增20％。法門安在？江蘇友奧智能科技股份無限公司董事長吳清平稱，要想在國際市場上堅持競爭力，就要做到“人無我有”差別化研發，不竭更換新的資料對市場的熟悉，安身場景停止立異。她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。現在，公司正打算增添歐洲、亞太市場的份額，并開闢非洲等新興市場，還在海內注冊電商平臺，加鼎力度拓展自立跨境電貿易務。
在南通如皋，江蘇海通陸地工程設備無限公司車間內焊花飛濺，生孩子線一派忙碌，多艘船舶同步建造，生孩子打算已排至2028年末；在姑蘇盛澤鎮，一匹絲綢織出全球時髦圖景，構建起“從一滴油到一匹布”“從一根絲到一個brand”的完全紡織財產鏈，構成千億級財產集群。
優質產物加快出海的背后，是當地財產生態的支持。在盛澤跨境電商財產園一棟22層的年夜樓里，湊集了80小樹屋余家籠罩紡織全財產鏈的企業。“做面料的企業，接到需求特別原料的訂單，直接上樓就家教場地能完成采購。”盛澤鎮副鎮長、中國西方絲綢市場治理辦公室主任陸子平先容。這種“高低樓就是高低游”的高效協同，助推園區僅在本年上半年，外貿進出口額就達2.2億美元。
傳統財產的“新故事”還在更多範疇書寫。在“世界水晶之都”連云港東海縣，水晶財產蓬勃成長的同時，手工穿著甲財產也遍地開花。今朝，東海穿著甲日產能跨越50萬副，年產量近2億副，此中出口原創產物約8000萬副，成為文明創意產物出海的一張亮麗新手刺。
改造破“堵點”，展就通牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。往全球的“黃金水道”
有了好產物，更需暢其流。當訂單如潮流般涌來時，若何讓貨色高效低本錢地靈通全球？江蘇的謎底是：推進開創性、全鏈條、集成式改造立異，營建加倍快捷方便、通順高效、和諧通明的港口營商周遭的狀況，激起企業活氣、穩固外貿增加。牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。
在常州錄安洲長江船埠，一批裝載著新動力產物的集裝箱正束裝待發。它們將享用常州海事局開創的“一箱制”辦事——從常州縱貫上海港，走向世界。針對新動力產物出口流程繁瑣、重復檢驗的痛點，這項改造經由過程跨區域法律互認和“裝箱地查箱”，完成“一次檢驗、全部旅程通行”。均勻每個集裝箱可降本上千元，全張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。年估計為企業節儉過億元。這就好像在長江這條“黃金水道”上開辟了一條“綠色慢見證車道”，讓“江蘇造”出口更快、更省。
相似的“疏浚”工程正在全九宮格省各地睜開。在姑蘇靈猴機械人無限公司的生孩子車間，一批搭載自研視覺感知與活動把持技巧的產業機械人接收最后的檢測。對于智能制造企業而言，供給鏈就是性命線。“兩步申報”“提早申報”等方便化舉動，讓入口的焦點元器件得以高效通關，直赴生孩子線；預定檢驗形式則讓出口製品能更快交付全球客戶。本年前10個月，靈猴機械人出口額同比激增近10倍。
50分鐘，紗線變身羊毛衫；72小時，定制版羽絨服可以交付……在姑蘇常熟，5000多家紡織企業年產超5億件服裝。面臨中小微企業“無票合規出口難、收匯難”等外貿痛點，本地打造“市采通”平臺，完成“關、匯、稅”他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。一站式辦事。平臺已累計辦事企業超4.2萬家，出口籠罩178個國度和地域，總額衝破950億元。
世界走出去，江蘇走出往
高程度的對外開放，歷來都是一場場“雙向奔赴”。
在被譽為“德企之鄉”的姑蘇太倉，跨越560家德國企業在此集聚成長，配合塑造“太倉制造、德國品德”的市場口碑。在南京，博西家用電器團體將此中國研發中間進級為全球研發中間，使中國市場的洞察與立異技巧得以反哺全球產物。
一組組數據，閃開放江蘇與世界的“雙向奔赴”加倍刺眼：“十四五”以來，江蘇現實應用外資約占全國1/6，現有外資企業4.3萬家，江蘇跨國公司地域總部和效能性機構新增128家，累計到達423家，多少數字居全國前列。外資企業連續發力，外鄉企業強勢出海，二者彼此交錯、彼此成績，構成“你中有我、我中有你”的一起配合共贏局勢。
開放的海潮不只在轟叫的車間奔涌，也在人世炊火氣中升騰。從“車厘子不受拘束”到“榴蓮不受拘束”，這些舊日昂貴的入口生果，正從遠遠的枝頭中轉通俗家庭的餐桌。從曩昔“海淘”動輒數月的漫長等候，到現在保稅倉發「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」貨的“越日達”，跨境花費的方便也已觸手可及。
這一切都清楚地印證：開放，不只聯通著中國與世界，更深入惠及每個通俗人的生涯，它是一條雙向奔赴、共享繁華的殊途同歸。
黨的二十屆四中全會提出，“擴展高程度對外開放，首創一起配合共贏新局勢”“以開放促改造促成長”，這些為新情勢下果斷不移推動高程度對外開放指明了進步標的目的。
江河奔騰，通途已現。站在開放前沿，江蘇正以連續的軌制立異、堅實的財產基本和小樹屋活潑的雙向商業，書寫著中國外貿高東西的品質成長的新篇章。
古代快報/古代+記者 史共享空間童歌
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**時租「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究教學場地竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有時租會議在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999舞蹈教室崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒個人空間紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油舞蹈場地比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正見證式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公九宮格尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾講座沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》家教場地何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞小班教學上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不瑜伽場地是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀瑜伽場地背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「會議室出租倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像小樹屋是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種九宮格近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺分享寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十家教場地，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖見證表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈1對1教學珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭時租會議」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著私密空間「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
