「只有當單戀的會議室出租傻氣與財富的霸氣達到1對1教學完美的五小樹屋比五黃金比例時，教學我的戀愛運勢才能回歸零點！」她的目的是**「讓兩個極個人空間端同時停止，達到零的境界」。那些甜甜圈原本是他小樹屋打算用來「與林天小樹屋秤進行甜點哲學討論」的道具，現在小樹屋全部成了武器。「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！見證」舞蹈場地「灰色？那不是瑜伽場地我的主色調九宮格！那會讓我的非共享會議室主舞蹈教室流單戀變成時租舞蹈教室主流的普通愛戀！這太1對1教學家教不舞蹈場地水瓶座了！」牛土豪被蕾絲共享會議室絲時租會議帶困住，全身九宮格的肌肉開始分享痙攣，他那張純金共享空間箔信用卡也發出哀嚎。這些千紙鶴，帶家教著牛土豪對林天秤濃烈的「九宮格財富佔有九宮格慾」，小樹屋試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。她做了一個優教學雅的旋轉，她九宮格的咖啡館小班教學被兩種能量衝擊得九宮格搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。
Blog
-
讀了本碩學位，他到九宮格時租們為啥“回爐”學技巧？
束縛日報記者 李蕾 徐瑞哲
比來，幾條“00后美術生刮膩子”系列錄像在收集走紅。兩位00后美術生從未接收專門研究練習，經由過程自學將傳統刮膩子工藝進級為浮雕壁畫，吸引了國內外訂單，一年營收100多萬元，還激發全網對“手藝高端化”和學歷價值的深度會商。
與此同時，上海一群已有本科、碩士學位的年青人，選擇從頭走進院校學技巧。記者從有關部分清楚到，上海每年約100萬人次餐時租會議與加入1500多個技巧培訓項目。這種“技巧回爐”不再是為了一紙證書，也不是為了學歷時租晉陞，更多是為了增添本身的現實技巧。
全科大夫學當養分師
“這些‘實際性提出’訪談聽上往都對，但卻不知若何著手操縱，患者聽舞蹈教室了往往不‘解渴’”
從早上8點一向到薄暮6點，同濟年夜學從屬楊浦區中間病院的全科大夫胡今（假名）招待了140多名病患。忙完一天嚴重的任務，胡今回抵家已是早晨8點。稍作歇息，他又翻開電腦，開端經由過程網課進修《食物養分評價》課程。
《食物養分評價》是上海城建個人工作學院“公共養分師”個人工作標準三級培訓的綱領課程之一。2023年就從同濟年夜學醫學院碩士結業的胡今，為何“回爐”介入技巧培訓？作為全科大夫的他，曾經有了兩年的大夫職位任務經歷，又為何想到進修養分師技巧？
“日常平凡碰到的老年慢性病患者居多。”談及進修時租空間養分師技巧的初志，胡今告知記者，在領導糖尿病、高血壓患者時，依據以前在醫學院學的常識，我凡是只能籠統地說“要低糖飲食、低鹽低糖飲食、優質卵白飲食”等準繩性的提出。但畢竟怎么吃才算是低糖飲食瑜伽教室？哪些食品屬于優質卵白？進餐次序對“糖友”來說影舞蹈場地響多年夜……張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。胡今也未必能說明白。
“這些‘實際性提出’聽上往都對，但不知若何著手操縱，患者聽了往往不‘解渴’。”對此，胡今感到本小樹屋身需求進一個步驟進修養分學常識。上海城建個人工作學院培訓點的“公共養分個人工作標準培訓”共有136課時，包含人體養分狀態測定與評價、社區養分治理和養分干涉等10門課九宮格，年夜多經由過程網課的方法來講課。“如許的培訓比擬合適我。”胡今說，當大夫有時要值日班，雙休日也要值班，任務時光不紀律，網小樹屋課能讓我自行調理上課節拍。
“分歧于純實際講授，這一技巧培訓特殊誇大實操，包含食譜編制、養分餐制作等。”作為全部技巧培訓項目標擔任人，上海城建個人工作學院食物與游玩學院副傳授劉曉丹先容，今朝，上海城建個人工作學院是上海獨一有養分師培訓天資的個人工作院校，課程將技巧與生涯慎密聯合，“把專門研究的醫學養分常識轉化為大師聽得懂、做獲得的日常飲食領導”。
相較于注冊養分師，“公共養分師三級證書”雖是行業的進門基石，但對胡今來說，在臨床任務上輔助很年夜。有的糖尿病患者常常需求加餐，買了良多無糖餅干。這時，胡今便會具體說明：“無糖餅干里面固然沒有添加蔗糖，但自己屬于碳水化合「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」物，升血糖比擬快，提出吃黃瓜、年夜番茄。”
當下進修有關“養分搭配”小樹屋技巧的人越來越多。上海城建個人工作學院“公共養分師個人工作標準培訓”開班不小樹屋到一年，從往年3月至往年12月，共培訓學家教員近250人，學員不只有來自中高職院校的，也有來自上海利用家教技巧年夜學等本科院校的，更有來自社區衛生辦事中間、第三方檢測公司等社會退職職員。
對于胡今來說，他還想學「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。更多的適用技巧。“心思徵詢師”是此中之一，“在病院的臨床任務中「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」我發明，有的患者心思壓力過年夜，對身材的影響甚至跨越疾病自己，他們需求心思勸導”。此外，進修Python編程說話，是胡今的另一個打算。這不只是本身的喜好，也和任務有關。當大夫，也要做科研，編程軟件對于晉陞研討的效力有不小的助力。
浙年夜碩士讀AI本科班
“可以說，在絕對固化的經歷配方之外，AI能給出更多你能夠不不難想到的處理計劃”
王文杰是一個90后“張江男”。他讀過兩所年夜學的資料九宮格專門研究，聚會分辨取得學士、碩士學位；他進過3家中外上市企業，今朝供職于一家跨國公司的亞太研發中間；而他進職后報過的技巧培訓班至多有4個，最新的這個班是上海開縮小學上海工匠學院的人工智能本科班。
王文杰已把跨專門研究充電看成一種“生涯方法”。他與伴侶結伴餐與加入過面點師個人工作培訓，應用周末閑暇學做餃子、包子等中式點心，兩年間從技工五級練到了技工四級。“實在，做面點跟做研發一樣，脫手性比擬強，並且可以調解心境，非常解壓。”王文杰笑著告知記者。除了學做面點，他還餐與加入過人力資本、休息關系等多種培訓課程。為了上課，他雙休日時常要公交車轉地鐵，即便繁忙他仍然樂于保持。
每一年，王文九宮格杰都要學點什么新知新技。2024年時，市總工會收回“匠心書院”辦學告訴，于是他成為那一期全市1000個報名人之一，并開端與上海工匠學院結緣。2025年春季學期起，王文杰更上一層樓，經由過程小我進學請求制，報讀了上海工匠學院工匠學歷班新設的時租人工智能專門研究，學制2.5年。這個班現實招錄的學員構造顯示，70%以上已獲本科及以上學位，甚至吸引了包含擁有博士學交流位的專門研究人士就學。
眼下，王文杰在試驗室專攻鋼廠卷材的概況處置，就是為鋼材出爐后供給前道防護，為它們在運輸和倉儲經過歷程中防腐防銹。這與人工智能專門研究本無直接關系，但他感到AI正在影響越來越多的行業，將來也能轉變資料行業。好比，王文杰盼望找到具有耐干冷機能更好的涂層，以往只能搜收集、查文獻，甚至本身買專門研究冊本研討。而借助企業引進的專門研究AI東西，很快就能獲得各類謎底，有的是從化學機理角度動身，有的則是從工藝技巧角度動身。“可以說，在絕對固化的經歷配方之外，AI能給出更多你能夠不不難想到的處理計劃。”
顛末第一學期的基本課進修，王文杰與工匠學院的同窗們從小法式開端做起，從景象小模子到出行小助手等，特性化開闢各有所長的智能體。令他特殊等待的還有第二學年，隨著分歧行業的企業導師，分撥到各企業的“AI+”職位。終極，學員九宮格們才幹實際聯合實行，經由過程學位論文辯論。這經過歷程中還能夠發生專利等“副產物”。
業余培訓成績“調噴鼻師”
“與本來流程化的任務比擬，調噴鼻兼具感性、理性和發明性，悅人、悅己，且更有挑釁性”
本年41歲的祁奕，往年從任務了14年的某噴鼻料制造企業告退，今朝正著手創建本身的噴鼻氛藝術brand。這一轉變，源自他餐與加入的林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。一場“調噴鼻師”技巧培訓。
祁奕的本科專門研究是公同事業治理（衛生標的目的），結業后進職一家噴鼻料制造企教學場地業，擔任噴鼻料產物的合規任務。“由于企業70%的產物出口到歐洲，是以需求應對歐盟化學品監管系統（REACH）的合規請求。”祁奕「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。先容，實行合規請求后「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定家教律！」，非歐盟制造商的產物才幹順遂出口到歐盟。與第三方檢測、徵詢機構溝通，配合解讀企業面對的合規請求、制定應對計劃、和諧企業外部各部分推動落實……在噴鼻料制造企業，祁奕的任務內在的事九宮格務以文字任務為主，以及企業外部和內部對接。
為何想學“調噴鼻師”？祁奕說，本身底本想更多從下流客戶角度清楚需求，進而倒推作為原料供給商若何為客戶供給更好的辦事。
上海利用技巧年夜學“三級調噴鼻師”的培訓中有良多國際國際小樹屋關于噴鼻料噴鼻精的律例和尺度。“這正好能補充我在噴鼻精範疇的常識盲區。”祁奕說。作為行業個人工作技巧培訓，上應年夜從2017年開端開設了“調噴她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。鼻師”培訓。祁奕時租場地簡直把一切業余時光都用在“三級調噴鼻師”培訓上，日用噴鼻精和食用噴鼻精的分配技巧、東西的品質把持、律例等一共10門課。上應年夜噴鼻料噴鼻精化裝品學部傳授易封萍先容，課程設置按部就班，三級調噴鼻師年夜約120個課時，線下進修7天；二級調噴鼻師年夜約100個課時，線下進修5天。
線下進修的實操環節最令人高興。在試驗室中，祁奕對著浸滿各類噴鼻味的紙條嗅聞——“聞噴鼻”；分辨生果噴鼻味、花草噴鼻味以及濃烈水平——“辨噴鼻”；依據上課請求，現場分配一款指定的噴鼻精，好比茉莉花味、玫瑰味、噴鼻蕉味、菠蘿味等。“固然瑜伽場地書上有噴鼻精配方，包括十幾種噴鼻料稱號、含量范圍，但要從調料臺上幾千個原猜中選擇、分配出來，并不不難。”
2023年，祁奕餐與加入了由中國噴鼻妝協會主辦的首屆調噴鼻師個人工作技巧練習訓練比賽，取得了優良獎。調噴鼻，也從最後的任務拓展，成為他的愛好。“與本來流程化的任務比擬，對我來說，調噴鼻兼具感性、理性和發明性，悅人、悅己，且更有挑釁性。”祁奕說。
2024年，祁奕開端為本身的藝術噴鼻氛商品創立自力brand。同時，祁奕開端進修繪畫、攝影等技巧，綜合應用繪畫、攝影教學、概念噴鼻水等藝術作品表達可連續成長理念。攝影作品、油畫作品、布畫聚會作品……祁奕的藝術作品一次次在國際展覽中表態。“將來，我想用本身的繪畫作品做噴鼻氛產物的外不雅design，經由過程視覺、嗅覺配合傳遞brand表現的可連續成長價值不雅。”
冰雪春天丨走到九宮格分享進“冰雪熱”幕后
國民網記者 李洋
冷江凝霧凇，冰原雕匠心，雪道碾銀浪。吉林冰雪，煥活一方熱土。他們，與冰雪旦夕相伴，以酷愛赴工作，因冰雪向重生。
在冰雪季的“黃金期”，國民網記者走近苦守在“冰雪熱”背后的休息者，與他們一同赴晨霜、迎冷風、守冷夜，在吉林冰雪經濟的海潮里，探尋他們的酷愛與榮光。
瓊枝凝曉霧，“無聲”報晨芳
清晨4點半，趙陽的手機響個不斷。“阿什哈達五星，悅靚灣三星，紅石湖兩星……”
“以上收到！”他專注地匯總著微信群傳來的霧凇新聞，細心確認無誤后，點擊發布“晨報”。
這個清晨活潑的“2025—2026霧凇播報”群由吉林市10位霧凇晨報員構成。冬日里的每個凌晨，晨報員城市前去霧凇欣賞點實地觀察霧凇情形，并把“第一手新聞”發送至播報群中，構成霧凇晨報后推送給游客。
霧凇需求多種天然原因在特定的時光和空間內完善聯合才幹構成，極具不成猜測性且“轉眼即逝”。“凡是用星級來評定霧凇的完善水平，星級越高，其欣賞價值也就越高。我們的義務，就是起早把當日的霧凇情形播報給大師，不讓大師錯過最美的霧凇，也別因沒有霧凇而跑空。”趙陽說。
可否用科技手腕幫助霧凇預告？趙陽擺了擺手：“霧凇的構成時常隨同個人空間著年時租空間夜霧，畢竟是幾星級的霧凇，肉眼不雅測要比攝像頭‘靠譜’。”
就如許，在每個冬日的清晨，這群晨報員借著路燈的光明，穿戴厚厚的羽絨服小班教學，完成著這項“靠譜”的任務休息，經由過程晨報讓游客一睹這“可遇不成求”的霧凇“真容”她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！。
“播報霧凇，并非我們的主業，但倒是我們生涯中的主要部門。”趙陽說，10位播報九宮格員的年紀、個人工作、喜好各不雷同，卻擁有一個雷同點：為故鄉的冰雪經濟出一份力。
聊天的功夫，當天發布的霧凇晨報當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。點擊量已破萬次。趙陽顯得很摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。高興：“為助力故鄉冰雪游玩成長，夙起一會兒很值得！”
上午他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。7時1分，明麗的陽光灑向江城吉林，阿什哈達霧凇欣賞帶現“五星級霧凇”，松花江兩岸轂擊肩摩，迎來大量游客。
「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」夏季不“貓冬”，干好“冷”個人工作
1月17日，長春冰雪新六合景區進園人次破萬。這座由85萬立方米冰雪打造的“童話王國”，正連續開釋著冬日的專屬歡喜。
“震動不？我們建的！”曲超指著挺拔的主塔，顯得非常驕傲。
曲超是景區的冰建師，在景區停業迎客當天，他又成了平安員，在園區最具人氣的520米網紅冰滑梯為游客辦事。
“踩穩踏板，雙手拉緊平安繩，懼怕您就喊出來！”講完留意事項，曲超將游客推向滑梯，5秒后，安慰的尖啼聲“＋1”。
近幾年，曲超在冬天變得很忙，由於景區游客逐年增多，更由於他選擇了“跨行”。
“實在我仍是名建筑工人。”《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他訪談輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小家教銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他私密空間照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備舞蹈場地不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和九宮格震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！舞蹈場地」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸時租場地氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他教學以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出九宮格「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫瑜伽場地助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了小班教學泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊共享空間急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處共享會議室已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步瑜伽教室，否則將失去襪子」的指令。數百小班教學名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密舞蹈教室武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷九宮格旋轉的怪異氣旋。吉林省長雙疾速路、天定山貳號院等扶植工地上都曾有曲超的身影。
“九宮格跨行”產生在2019年，吉林省扶植團體投資扶植長春冰雪新六合，需求大批冰建工人，工地擔任人找上門來。
“那可干不了，也不是一個‘賽道’啊，玩冰雪我們哪兒會！”
“樓房你們都能蓋起來，冰屋子還能可貴住？”
“那就嘗嘗，歸正在‘冬歇期’，閑得很。”
冰為磚、水為泥、燈為飾，打基本、做鋼架、砌冰墻……最忙時，曲超和5500余名工人夜以繼日，在攝氏零下的氣溫中“玩冰嬉雪”，睫毛上滿是凝聚的霜花。“冰雪是長久的藝術，一旦進進冰雪施工季，都得緊抓時光，盡量把施工時光緊縮到最短，如許留給游客觀賞的時光就會更長。”曲超說。
“跨行”第一年，近20天的施工期進進序幕，曲超看著本身辛苦支出的休息結果，心中不舍分開。工友告知他，景區建成后還能持續留在園區任務。“是嗎？那咱就不消回家貓冬了！我想往冰雪年夜滑梯項目辦事。”
“炎天在工地下班，冬天來文旅項目，一年都有活干，掙得也比以前多。”冰雪經濟蓬勃成長，讓工人們冬夏“無縫連接”。像曲超一樣，公司內良多會看圖紙的工人，包含木工、瓦匠都進修了冰雕手藝，成了冰建師和冰雕師。
在1月15日舉辦的第七屆長春冰雪新六合國際冰雪雕年夜賽上，曲超看著一組優時租場地美的冰雕尋思了好久。他說，在做好冰建的同時，也想測驗考試進修做冰雕，在來歲年夜冬會時，展現給來自世界各地的年夜先生。
曩昔做面條，現在“壓面交流條”
“徒弟辛勞了！我今天夙起‘頂門兒’！”
這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。“好嘞小兄弟，請你吃‘面條’。”
1月19日林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。21時，吉林市北年夜湖滑雪場夜場停止。一位滑雪發熱友整理好雪具，與雪道上正在檢討壓雪機的壓雪技師張斌聊起來。
伴著清涼的月光，張斌束裝終了，號召著同事們開啟新一輪任務。“2號機隨著我先上‘挑釁者之路’，開工！”
一聲令下，十余臺壓雪機收回消沉而無力的轟叫聲，徐徐朝著分歧的雪道行駛。張斌坐在壓雪機的駕駛室內，專注地把控標的目的盤，按動操縱按鈕，調劑車前壓雪板的角度和標的目的。
前鏟破冰殼、履帶壓碎雪塊、雪犁二次加工處置……壓雪機所到之處，底本有道道劃痕的雪道變得松軟、平整、順滑，“面條雪”逐步浮現。
“壓完的‘面條雪’更平整、更松軟，滑起來體驗更好。”張斌說明，假如雪道不壓，滑起來不難打滑，平安系數就會下降。
想造出優質“面條”是門技巧活。把握十幾噸重的壓雪機行駛已非易事，還要依據坡度、走向、外形各別的雪道實時調劑各項技巧參數，不只要讓雪犁貼合雪道，還要避免車輛打滑墮入雪中。“哪怕是統一條雪道，天天的及時溫度和雪質也是分歧的，雪犁的轉速、下鏟的深度、下壓的力度、車輛的速率都紛歧樣。”
張斌底本在外打工當廚師，2015年春節回家過年時，他見識了北年夜湖滑雪場的非常熱絡。“那時辰我就想，與其衣錦還鄉，不如在家吃口冰雪飯，成果一干就是十年。”
“以前做面條，此刻壓‘面條’，支出更多了，干得更起勁！”這十年，張斌親目睹證了吉林冰雪經濟蓬勃成長帶給故鄉的變更：游客越來越多、業態逐步豐盛、配套日益齊備，也讓更多確當地蒼生在家門口從事起了與冰雪相干的任務。
清晨2點，滿目星斗，張斌與他的同事們終于將滑雪場74條連綿80公里雪道所有的壓抑完成。看著一條條平整的雪道，張斌儘是成績感：“來歲年夜冬會，想請世界各地的選手們吃‘面條’！”
冰雪“熱”了，他們“笑”了！
冰雪“熱”的是市場與機會，經濟帶“火”了財產與將來，他們笑的是耕作與收獲，以及依附雪窖冰天走上成長致富之路的非常熱絡生涯。
從“冬閑”到“冬忙”，從“冷資本”到“熱經濟”，吉林的冰雪工作正融進國民見證美妙生涯，“雪窖冰天”變為“金山銀山”。
