2026年1月11日，是殲-20“威龍”首飛勝利15周年事念日。15年前的驚世一飛，標志著我國成為世界上多數可以或許自立研發隱身戰斗機的國度，完成了中國航空產業的汗青性跨越。
年夜國重器橫空降生的背后，離不開一代又一代中國工人深耕立異的厚積薄發。“90后”飛機鉚裝鉗工馮攀龍就是組裝殲-20的浩繁能工巧匠中的一員。作為航空產業成飛團體的首席操縱技師，他持久奮戰在進步前輩戰機及年夜飛機研制生孩子一線。在他的鉚槍下，每一顆鉚釘都雕刻著“中國精度”。
Q=《中國工人》記者張天宇
A=航空產業成都飛機產業（團體）無限義務公司飛機鉚裝鉗工、首席操縱技師 馮攀龍
Q：鉚裝這些年夜國重器難不難？最考驗手藝的處所是什么？
A：當然難了！每架飛機拆卸需求的鉚釘數以萬計，每一顆鉚釘孔的加工誤差都必需把持在零點零幾毫米之內。就好比飛機的蒙皮是靠一顆顆鉚釘組裝而成的，一顆鉚釘的準確度，往往關系到全部機身的平安。
全部鉚裝經過歷程中，最考驗手藝的環節是制孔。小班教學每個零部件都需求經由過程制孔停止鉚接，而良多緊密的孔徑誤差必需把持在0.02毫米內，相當于人頭發絲的1/5。在長時光的重復性任務中堅持穩固狀況，是這項任務最難的處所。
Q：既然這么難，您最後為什么會和這個行業結緣？
A：說來簡略，能夠就是源于一種最樸實的“愛好”。我小時辰家里不富饒，為了供四個孩子上學，父親親手制作了家里年夜部門生涯器具。簸箕、掃帚、桌子、椅子這些物件，他比著商舖里的什物量一下尺寸，畫個簡略的圖紙，就能做出來。
我父親會的手藝良多，從某種水平下去說，他是我進進這行的發蒙徒弟。小時辰我不愛措辭，就愛好擺弄家里的那臺舊收音機。對我來說，阿誰由浩繁零件構成的“鐵疙瘩”不是緘默的物體，它有性命、有性情，等候著被人懂得和塑造。高考填報志愿時，我絕不遲疑地選擇了西安航空學院飛機制造技巧專門研究。我了解，這是我想走的路。
專門研究課上，教員給我們放了一段記載片。當記載片里的戰機騰空而起，機身在陽光下閃著銀光，那一幕就像一道閃電擊中了我的心臟。我忽然篤定，這就是我將來想干的事。
Q：您學了愛好的專門研究，結業后又從事愛好的任務，真是件很幸福的事！一結業您就來了航空產業成飛，那時對工場的第一印象若何？
A：第一次到成飛是2015年4月，那時我離結業還有不到3個月的時光。成飛來黌舍招人，大師都了解這是個“噴鼻餑餑”，報名的人良多。在上百號應聘者里，我憑仗口試第二的成就被提早登科。沒過多久，我就和錯教學誤從西安坐火車離開成都。
從火車北站出來，我們一行人坐上開往黃田壩的公交車。途徑兩旁滿眼都是綠色，和西安的城市風采判然不同。這個城市的建筑、一草一木，還有「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」路上的行人，都給我留下了深入印象。
剛到成飛門口，我就被擺設在那里的一架殲-10震動到了—此前我從沒見過真正的戰斗機。那時辰我就下定決計要好好干，將來要親手介入制造一架戰斗機。
Q：固然做的是愛好的任務，但從校園的實際進修到真正的工場實行，這個改變順遂嗎？有沒有碰到過“幻想很飽滿，實際很骨感”的沖擊？
A：確定是有的。要把年夜學里學到的實際常識落到實操上，并不是件簡略的事。特殊是制孔環節，答應的誤差相當刻薄，往往是以毫米盤算。氣鉆的轉速很高，鉆起孔來很難把持，想要鉆出一個及格的孔，就需求不竭地操練和探索。
在培訓的三個月里，天天上完課，其別人都走了，我和兩個室友還留在教室里持續操練。我們找報廢的板材，反復鉆孔、打鉚釘，直到板材上再沒有可以下鉆的處所。天天下課后緊縮泵里會殘留一些緊縮氣體，我們三小我輪番應用，教學場地如許每小我還可以再多鉆十多分鐘的孔。
工夫不負有心人。我從剛開端連基礎東西都使欠好，到最后在畢業測試中總排名第一。三個月的培訓時光，我在上百張板材上鉆了上萬個孔，練過的圖紙更是不可勝數。畢業測試頒獎那天，徒弟劉時勇用親熱的四川方言對我說：“攀龍，這個第一名是你應得的，加油！”
Q：劉時勇徒弟名望很年夜，能做他的門徒很光榮吧？
A：是的小樹屋。我「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。徒弟不只是廠里的飛機鉚裝教學場地鉗工技巧專家，仍是全國休息模范，斬獲過中華技巧年夜獎、全國五一休息獎章、年夜國工匠、航空航天月桂獎等一系列含金量很高的聲譽。說其實的，能做他的門徒，我既感到光彩，又覺得壓力滿滿。
Q：您從劉徒弟身上必定學到了良多。
A：是的。徒弟對我的輔助是全方位的。我進廠之初，徒弟就請求我不放過任私密空間何一次技巧練兵、交鋒運動的機遇，必需全身心投進。從東西的預備到實際常識的復習，每一個環節都不克不及草率。白日下班沒有林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。時光操練，我就早晨放工后一小我留上去操練實操，回到宿舍還忙著啃實際常識。每次餐與加入完競賽，我城市往找劉時勇徒弟就教，復盤競賽，找出本身的缺乏。那段時光教學，是我身手增加最快的階段。
Q：那徒弟批駁過您嗎？
A：我剛進進車間干活沒多久，就由於鉆孔精度不達標，報廢了一塊零件。徒弟私密空間沒罵我，只是嚴厲地說：“飛機上天后，每個鉚釘都關乎飛機的平安，關系到飛翔員的性命平安。只要把手上的工夫練扎實了，才幹獨當一訪談面，手「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的聚會五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」上的工夫容不得半點摻假。”講座
徒弟的這句話讓我慚愧不已。從那以后，我應用午休時光對著拆卸圖鉆研，放工后用廢鋁片操練手感。手指磨出的血泡，最后結成了老繭。
顛末一兩年的練習，我的鉆孔精度曾經趨于穩固，可速率仍是跟不上徒弟。徒弟打鉚釘的時辰全憑手上感到，又快又穩，就像創作一件藝術品，趁熱打鐵。
說來挺風趣九宮格，為了輔助我練速率，徒弟讓我買了些瓜子，經由過程嗑瓜子的舉措，來操練把握鉚釘在手掌中的標的目的和地位。記適當時持續三四個月，我天天早晨都在嗑瓜子，由於嗑得太多，上火招致嘴上長了幾個水泡。漸漸地，我發明訪談本身打鉚釘的速率逐步提下去了。
Q：您不只速率提下去了，還開端在各類競賽中顯露頭角了。2017年，剛任務滿兩年的您就在成都會百萬職工技巧年夜賽上奪冠，那時的心境是怎么樣的？
A：很振奮！那是我個人工作生活的轉機點，也是我在技巧之路上的第一個“高光時辰”。此次奪冠給了我極年夜的信念，讓我更果斷了走技巧成才之路的決計。很快，我又在第六屆四川省舞蹈場地職工個人工作技巧年夜賽飛機鉚裝鉗工競賽中拿了第一名。
2019年，我第一次餐與加入全國級的技巧年夜賽。面臨來自全國各地的高手，我心里非常嚴重。初賽階段，由于實際常識缺乏以及情感動搖，我終極只拿到第九名，委講座曲進進決賽。甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。
回來之后，我頓時調劑狀況，花大批時光惡補實際常識，補充短板，同時持續打磨操縱身手，力圖每個舉措都不斷改進。就如許，在兩個月的時光里，我的實際常識有了長足提高，心態也愈加成熟穩固。工夫不負有心人，在決賽賽場上，我終極取得了第五名的好成就。
Q：競賽也好，日常任務也好，您這些年積聚的技巧經歷，此刻正在傳遞給新一代的技巧工人。在這方面，您都做了哪些任務？又是若何在傳承中做到立異的？
A：2019年，以我名字定名的青年立異任務室成立。身為任務室擔任人，我率領任務室成員與博士立異任務站深度聯動，充足施展一線技巧職員的實操上風與高科技技巧職員的研討上風，構成了“1+1＞2”的協同效應。簡略來說，任務室的目的有兩個：率領年張水小樹屋瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。青員工疾速生長家教場地、晉陞技巧；承當一部門立異任務，霸佔生孩子中的困難。
說到立異，我們起首著眼于方式立異。此前，團隊的任務分派形式是“活兒派給誰誰來接”。此刻，任務室引進“跑馬機制”，依托詳細的任務包，展開相似市場競爭的競標。前后對照，後果判然不同。方式立異后，不只進一個步驟激起了兩個班組的干勁兒與積極性，並且在競標之初，介入競標的班組就需求提交完全計劃，內在的事務包含任務思緒、能夠面對的風險、本錢核算等。經由過程優化前端拆卸流程，拆卸效力和產物東西的品質都獲得了年夜幅度晉陞。
與此時租會議同時，我們還在工藝上立異，也就是揣摩著怎么干才幹又快又好。譬如在拆卸流程上，我們以處理現實生孩子題目為導向，在基礎沒有參照的情形下，立異生孩子技巧、自創定制東西，改良工藝方式。同時，我們在借助主動化氣力方面走外行業前列，深耕數字化妝配技巧，完成了三維幫助投影、人機外骨骼等進步「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。前輩立異科技的工程化利用。這些舉動極年夜地包管了生孩子東西的品質，下降了工人休息強度。
Q：在帶先會議室出租生九宮格的經過歷程中，您最想傳遞給青年一代的是什么？
A：起首是“酷愛”。我常對先生和年青學員說，不要僅僅把這份任務看作營生的手腕，要找到背后的價值感和聲譽感。其次是“沉潛”。這個時期節拍很快，引誘良多，但技巧技巧的晉陞沒有捷徑可走，需求耐得住寂寞，守得住初心。面臨一張復雜的圖紙，一個難解的技巧瓶頸，要能坐得住“冷板凳”，下得了“笨工夫”。“工匠精力”在任何時期都不會過期，在智能制造時期，更是被付與了新的內在。
最后是“進修與立異”。此刻技巧迭代一日千里，新資料、新工藝、數字化技巧層出不窮。我們必需堅持畢生進修的才能和開放的心態，不要被本身的專門研究範疇局限住，要自動時租會議跨界往清楚人工智能、年夜數據、物聯網等前沿技巧。我請求任務室的成員，每周要有固定的時光進修新技巧、交通新設法。我們也會按期約請高校、科研院所的專家來交通領導。
Q：這11年間，從初出茅廬的年青技工，到制造年夜國重器的技巧妙手，您若何總結本身的生長過程？工匠精力在您身上有著如何的表現？
A：我感到我的生長，離不開這個巨大的時期。是黨和國度對制造業、對財產工人、對高技巧人才的高度器重，為我們供給了史無前例的成長舞臺。至于工匠精力，我感到它就像鉚釘一樣，看似不起眼九宮格卻至關主要。我小我，還有我們每一個技巧工人，都是一枚小小的鉚釘。只要當我們精準嵌進國度成長這臺巨大的機械中，精準地咬合，機械才幹會議室出租高效動彈，才幹會聚成推進時期進步的磅礴氣力。
記者手記
做一顆好鉚釘
身著整潔工裝，笑臉沉穩，眼神中閃耀著技巧人特有的專注與謙恭……我第一次見到馮攀龍，是在2024年景都會總工會發布的工匠主題潮創集市上。
彼時，馮攀龍作為進步前輩制造業代表「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。，帶著展現鉗工前沿技法的創意工藝品，正熱切等待包九宮格含徒弟劉時勇在內的各路“年夜咖”到訪。那時辰的馮攀龍，像桌上擺瑜伽場地放的鋼塊一樣，沉穩且堅固。
一年后，我在成飛的部裝廠房再次見到馮攀龍。他手持鉚槍，圍繞著他的，是此起彼伏的鉚槍和戰機蒙皮的撞擊聲，好像一曲鼓動感動的產業時期交響樂。
11年來，馮攀龍介入了多個型號戰機的制造任務，親歷了我國航空制造業的演變。他感歎道：“生孩子線旁，工裝越來越少，任務精度越來越高；重復、沉重的休息越來越少，數字化裝備的利用越來越多。不外，非論行業若何成長，飛機制造這項任務對技巧工人的請求從未下降，甚至還越來越高。”
2025年，馮攀龍榮獲“中國青年五四獎章”。摘得這項中國青年的最高聲譽后，他思慮更多的是義務與傳承。他深知，中國要從制造年夜國邁向制造強國，需求千萬萬萬高本質的技巧技巧人才躬身進局。
馮攀龍的門徒們常說：“馮徒弟小樹屋的眼睛就是尺子，看一眼就了解公役合分歧格。”不外，馮攀龍更盼望，能培育出“超出尺子”的新一代工匠。
制造業需求高技巧人才，也正在重塑財產工人的價值。馮攀龍說：“跟著財產進級，高技巧人才的待遇和社會位置正在穩步進步，財產工人的個人工作成長通道也越來越廣大。”
他是一滴水，折射出中國制造業轉型進級小樹屋、邁向高東西的品質成長的壯闊波濤；他是一顆星，引領著更多青年技巧人才瞻仰星空、踏踏實實，在實干中成績幻想。
現在，馮攀龍正與技巧團隊一同研發各類智能檢測體系，將“人眼標尺”轉化為共享會議室精準算法。在尋求速成的時期，馮攀龍和他的錯誤們仍然堅持著“慢”的聰明：做一顆好鉚釘。用數萬次重復求毫米之精，以十年之功磨一劍之利。恰是他們這種看似“慢”的苦守，踏出了中國制造向中國智造邁進途中最堅實的一個步九宮格驟。
（《中國工人》2026年4月刊 作者：《中國工人》記者 張天宇 文圖）