原題目：北年夜先生背后，一所涼山縣中的教導包圍
中青報·中青網見習記者 王雪兒
在良多同親眼里，木乃約熱是一個古跡。
在2023年高考中，這個彝族男孩兒經由過程國度專項打算考上了北京年夜學。在四川省涼山彝族自治州甘洛縣，木乃約熱是本地設縣以來，外鄉培育的第一位“清北生”。他的高考績績，發明了縣里一個汗青。縣當局通知佈告欄上的一份公示顯示，將“從甘洛縣教導成長基金賬戶撥付10萬元嘉獎甘洛中學木乃約熱同窗”。
木乃約熱考上北年夜后，同窗們為他送來橫幅，下面寫著“甘洛北年夜第一人——木乃約熱，木乃與熱忱的炎天有一個商定，甘洛的風吹進了「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」北年夜！” 中青報·中青網見習記者 王雪兒/攝
潘興元在甘洛中學教室內上課。受訪者供圖
甘洛中學先生借著校園花圃里的路燈唸書。受訪者供圖
登科成果出來后的幾天，木乃約熱的父親茍爾打付招待了一波又一波主人，有人來徵詢他“教導經歷”，他說是孩子專注勤懇。
“他們不信。”茍爾打付笑著和中青報·中青網記者說，“說我家里有學霸基因，還說是屋子風水好，培育了兩個年夜先生。”木乃約熱的哥哥阿木克熱2020年考上了華中科技年夜學時租空間，他是這個家族第一個考上重點年夜學的孩子。
甘洛縣躲在山嶺之中，北鄰年夜渡河，地形險峻。在曩昔，這里的路況并不便利，是涼山州內典範的貧苦縣，直到2019年，這座山城才周全脫貧。這里的黌舍用無限的教導資本摸索出一套形式，輔助先生走出年夜山，轉變命運。
甘洛中黌舍（以下簡稱甘洛中學）校黨總支書記潘興元告知記者：“我們必定會培育出清華北年夜的先生，只不外是時光時租場地的題目。”比起清北生，讓這位黨委書記更有底氣的是“共享空間本科率”。
曩昔幾年，甘洛縣也出了一些考上中山年夜學、復旦年夜學等重點年夜學的先生。本年，甘洛中學共教學658人餐與加入高考，本科上線362人，跨越50%。
“這是一個古跡。”潘興元說。
“陷中”里的高才生
潘興元1995年年夜學結業后就被分派到了甘洛縣鄉鎮教書。那時，在這個四面環山，只要一塊平整的地盤和幾塊荒坡的縣城里，人們還并不克不及清楚地熟悉到教導的意義。剛來時，潘興元發明這里有的初二先生都還不會“練拼音”，這里的家長也并不等待小孩能經由過程唸書轉變人生。可是，28年之后，簡直縣城里的每一小我都追蹤關心到這條消息——“甘洛中學有個孩子考上了北年夜”。
木乃約熱的班主任、數學教員王聲發記得本身2008年剛任務的時辰，學數學舞蹈教室的先生很少，“閱卷”是一件為難的工作，“看到后來，對0分都麻痺了”。
據涼山州教導體育局信息，2019年，涼山州共有6萬余名掉學、停學的先生，約占同期全國掉停學先生總數的非常之一。從2018年開端，從州和縣到校和班，“控輟保學”任務鏈條上的每一個要害環節都在連續發力，讓掉學、停學的孩子都回到黌舍。今朝，盡年夜大都孩子已重返校園。
與控輟保學同步停止的是教導認識的晉陞，與優質生源地掠奪生源。據王聲發先容，近些年每年城市有城市的私立高中來各個鄉鎮招收尖子生，如許的掠奪良多時辰從初中階段就開端了。
王聲發察看到，近些年有四川其他的私立黌舍到甘洛縣城的小學五六年級停止優生提拔。提拔方法為奧數，“我小我懂得奧數對以后數學進修有沒有輔助，倒紛歧定，但它必定能選出聰慧的孩子。”更讓他驚奇的是，這個黌舍除了在縣城組織提拔之外，還往了甘洛縣部屬的鄉鎮組織提拔。
王聲發認識到，生源的流掉意味著人們對全部甘洛縣教導的不承認。“有的家長把孩子送到眉山、成都或許綿陽一個很差的黌舍里上學，他城市以為我家小孩在外邊上學，有一種驕傲感。”
一個縣城里的出租車司機告知記者，家里有才能的都早早把孩子送往了成都、綿陽、西昌和眉山唸書。潘興元回想，5年之前，大要有50%的尖子生城市被裡面的黌舍挖走。
生源的流掉一向都存在。浩繁關于縣域教導的研討都提到，這是“縣中”之所以成為“陷中”的主要緣由之一，在尋覓教導資本的經過歷程中，家長掉往了對縣中的信念。“有前提，送出往。”簡直成了縣城里每一位家長的共鳴。
直到本年，木乃約熱的成就成為一個具有標志性意義的事「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」務——小我的盡力與縣域公共的教導資本構成協牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。力，配合創作發明了一個考上頂級學府的“冷門故事”，對于選擇在縣中唸書的孩子來說是一種無言的鼓舞——不出往唸書，也有能夠上好的年夜學。
從村小到縣中
從甘洛縣城到木乃約熱家地點的村還有十幾公里圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。的盤山路，水泥路狹小，只能容一車通行，兩側山地的緩坡上是綠色的苞米地，也有土豆開出紫色的花朵。
木乃約熱順手指了一個通體泛黃的玉米，“如許就算成熟，可以收了”。這個在年夜山里長年夜的彝族少年，在上小學之前，他最重要的生涯內在的事務就是放牛。有時辰會從山上摘些草藥，拿到鎮子上賣。
后來，他進進離家20分鐘旅程的村中間小學上學。那時，哥哥阿木克熱從這所村小考到了縣城初中最好的班級，然后又考上了綿陽的私立高中。這鼓舞了木乃約熱。茍爾打付說，家里的孩子沒有其他書看，只要數學書和語文書——憑這兩本書，木乃約熱“復刻”了哥哥的肄業途徑，他也考上了縣城初中最好的班級。
木乃約熱初中時，潘興元就留意到了他，“2020年中考考了758分，成就出來的時辰就發明他的語、數成就比擬好，是個苗子。”木乃約熱天然也同哥哥一樣收到了來無私立高中的邀約。斟酌抵家庭情形，他自動和父親提出：“我要留在甘洛中學。”
木乃約熱進進了甘洛中學的網班，網班里簡直囊括了全校的尖子生，網班又被叫作直播班，這是這所縣城中學的一項改造辦法——經由過程直播讓縣城的孩子與重點黌舍成都七中的先生同步上課，共享優質的師資。
最後，盯著嵌進黑板里的那塊屏幕，木乃約熱感到本身是講堂上的“局外人”，他沒想過本身能考上清華北年夜，“剛開端時甚至還會走神”。木乃約熱和同桌約好，一個走神，另一個就在桌子上面踢一下提示。
高一的一次摸排測試，甘洛中學也用了成都七中的卷子，很難。木乃約熱考了450多分。固然是第一名，但他感到本身進進了肄業以來最沒有方向的一段時間。“這個成就不算好”。那時，他想在省內上一個好年夜學，但這個分數，還差得遠。他開端操練英語，操練書法，從每一個細節爭奪分數。
如許的剎時并不鮮見，木乃約熱經常感觸感染到本身和屏幕那真個先生存在的宏大差距。有一次數學測試，七中班均勻分132，這是一個在成都七中不算優良的成就，但對于甘洛中學的先生來說，倒是“天花板”的存在，木乃約熱說：“我考了131分，曾經是我們班的最高分了。”
對于縣中的先生而言，如許的差距往往只能用勤懇和時光補充。
開初，班主任王聲發并不感到木乃約熱表示出了超強的稟賦，必定可以上清北。但他確認，木乃約熱是一個很是勤懇的先生。
2022年年底，不少先生由於傷風告假，王聲發沒有收到來自木乃約熱的信息，“可是有先生上去跟我講，木乃約熱曾經發熱到39攝氏度了。但他自己歷來沒跟我說過，可以或許保持的情形下，他必定會保持，盡對不會告假。”
在全部高中時代，木乃約熱只請過兩次假。
一次是由於哥哥從外埠回家，他請了半天假往投親。別的一次是鄰近高考，他由於眼睛紅腫請了一個早自習的假往買眼藥水。
那次和哥哥阿木克熱離別時，木乃約熱說：“來歲炎天給你一個驚喜。”
哥哥回應：“考個清然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。北。”
兩個兄弟是村里出了名的學霸，讀高中的時辰講座，阿木克熱被綿陽一所私立高中登科。讀私立高中是一筆年夜收入，茍時租訪談爾打付想，考上了就要往讀。
為了補助家用，茍爾打付終年在外做建筑外墻裝修，這是一份風險的個人工作，出門在外，他也老是惦念孩子，但卻很少干預干與孩子的進修。一家人只會在飯桌上暢想將來。他和聚會孩子們說，“你們唸書兇猛，以后當個教員或許大夫。”在縣城里有一份穩固的支出，在茍爾打付看來這就算是他們真正地經由過程唸書轉變了命運。
木乃約熱以為，爸爸是看到哥哥進修成就好，才漸漸開端器重教導，拼盡全力供他們唸書，究竟村里再沒比哥兒倆進修成就更好的孩子。
木乃約熱高考前的百日誓師，這位父親從工地趕回來餐與加入。年夜兒子和小兒子高考時，他守在科場外，等著。木乃約熱說正常施展，他才放下心來。
只是在說起兩個兒子成就都很棒的時辰，這個中年漢子小聲說了一句，“我小的時辰唸書也很兇猛，但后來沒有錢就不讀了。”
“捉住成就，能夠在我們如許欠發財的地域更主要。”
鄰接甘洛縣平易近族中學，有一條“汽修路”。那時租會議里湊集著一些早早走上社會的青年。在這個縣城，考高中要比考年夜學加倍艱巨。“不上高中的那些人，要么上一個個人工作中學，有些往裡面打工，還有人直接成婚。”
而那些考上了高中的人，就離轉變本身命運的機遇舞蹈場地越來越近——高考。每年重生進學，潘興元城市為他們講一節課——“沒有高考，還能拼什么？”
潘興元想過在教導資本不平衡確當下，若何壓服本身，也壓服先生——“冷門出貴子”。
“像我們這些處所，只需你當真地唸書，花不了幾多錢。只需可以或許考進高中，有國度的政策，基礎上生涯費和膏火不愁了，假如先生家庭前提差一點，只需反應，還可以向平易近政局乞助，別的一些慈悲機構也會賜與支撐。”
“捉住成就，能夠在我們舞蹈教室如許欠發財的地域更主要。”潘興元對記者說，在高考這場比拼中，冷門的孩子可以經由過程盡力，摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。至多走出年夜山。所以，非論是教員，仍是先生，都破費了更多的時光進步成就。
甘洛中學高中部門3種班型，一種是直播班，進度與成都七中完整堅持分歧，這個班里都是成就最好的“尖子生”；第二種是錄播班，在這個班上，教員會遴選適合的錄像播放再配以講授，輔助先生更好地輿解常識；最后一種則是通俗班，年夜部門由縣中本身的教員停止講課，為了基本單薄的先生能真正進修到基本性課程。
這種分層教導形式也源于成都七中。“假如非要讓一些基本單薄的先生往聽他們完整懂得不了的直播課，那這些孩子的自負很快就會被衝擊，從而厭學。”潘興元說。
王聲發帶了幾屆直播班，“講堂容量年夜、難度高、教研團隊出題程度高，這對優生的培育上確定會有利。”可是，毛病也不言而喻，以講評習題為例，網課教員獲得的反應來自前端講堂。“可是，成都七中先生不需求聽講授的標題，或許甘洛縣的先生會有題目。”
這也就意味著，直播班的教員除了要陪先生上課，還要用更多的時光修改功課，依據現實情形增添講堂的內在的事務。
潘興元經常看到直播班的教員修改功課到清晨，第二天早上7：10又準時呈現在班級門口，和先生一路晨習。他也經常了解一下狀況到入夜以后，先生蹲在花圃的路燈下背書。在無限的教導資本下，先生和教員只能用最原始的措施往打高考這場仗。
這是潘興元以為“我們早晚會培育出清北生”的底氣。但他卻感到本身為人師的成績感來自一些狡猾的通俗班孩子。
面臨進修欠好的先生，潘興元的準繩是“教員在哪兒，辦公桌搬到哪兒”。先生們說，教員像“鬼魂”一樣盯著我們，潘興元回應版主，我像年夜狼狗一樣盯著你們。
他在做校引導后已經和教員們玩笑：“后進生才是這個縣城的將來和我們的幸福。”進修優良的交流先生遠遠地飛出年夜山，反而是那些通俗班的孩子結業后回到縣城，扶植故鄉。
“后進生的成就我們要抓，全體就上往了。木乃約熱就一個，我們大師應當盯著升學率，本年52%，到后面60%、75%……”潘興元說起本身的目的。教導是群體的教導，教導也是靜待花開的經過歷程。
王聲發明在很少看到白卷了，也總會接抵家長的信息，訊問孩子的表示和成就，他認識到，即便身處縣中，大師也對“教導轉變命運”“常識轉變命運”有深入的等待。先生把登科告訴書發給他，這意訪談味著這些孩子真正由於教導走出年夜山了，這是王聲發身為一名教員最有成績感的時辰。
但他依然會煩惱，孩子們把考上本科當目的，目的卻只逗留在“上一個滿足的年夜學”，辦一頓升學宴，至于以后干什么，都還比擬茫然，“裡面的世界很年夜，孩子們還沒見過。”
破局
在中國的教導史上，縣中曾飾演側重要的腳色，對于鄉村孩子來說，走出“村小”，考上“縣中”，再跨進“一本年夜學”的年夜門，是向下流動的重要渠道。
一些關于縣域教導的社會研討以為，縣中不再被信賴重要出自兩個緣由——生源與師資。
為了證實甘洛中學可以教出優良的孩子，潘興元把本身的孩子留在了甘洛中學唸書，“我是可以把本身的孩子送到裡面往唸書的，可是假如我這么做了，那么先生家長會對我們的教導加倍沒有信念。”
留住生源，就是留住信念和將來。
木乃約熱家兄妹4人，兩個哥哥的成就優良，正在上初中的年夜妹妹感到到了宏大的壓力。
木乃約熱吩咐妹妹，必定要在初平分班的時辰進一個“重點班”，“不在重點班的話，能夠只要十幾小我能考上高中。”但年夜妹妹更進一個步驟，她考上了直播直升班。
這是甘洛中學近兩年為了應對生源流掉想的措施，從初中開端，在全縣范圍內招募優質的生源，只需其堅持成就穩固，就可以直接升進甘洛中學高中部的直播班，也就是木乃約熱地點的班級，這個班級有著全甘洛縣最好的教導資本，這個班級從初中開端就接收直播講課，他們可以用更多的時光順應如許的講授形式。
令潘興元欣喜的是，近兩年被挖走的尖子生少了，往年只要一兩個；還有一些在裡面唸書，高考掉利，選擇回甘洛中學復讀的先生。
先生留下了，教員卻不敷用。“前年給了我們20個編制，卻只招到了13小我。”潘興元無法地說。
良多教員選擇分開甘洛中學。潘興元算了算，2016年到2023年，告退的教員就有36位。此刻，甘洛中學有先生2427人，在編教員只要155小我，師生比遠遠不敷，“我們還差幾十個教員。”有語文教員出往培訓，潘興元就要姑且頂上代課，否則孩子們的課就沒人上了。
很難做到待遇留人，潘興元只好和教員們講情感，講貢獻。
王聲發是四川達州人，2008年結業那年，經過的事況了汶川年夜地動，“救災時代結業辯論都沒有停止，也沒有心思往找任務。講座”那時甘洛中學的校長到黌舍往招人，“似乎甘洛縣教導局對我們外埠來測試的會供給食宿、車票、薪水九宮格補貼，所以我們來考了，成果就考上了。”
在方才成為“王教員”的時光里，王聲發并不愛好他人如許叫本身。那時，他感到當教員，似乎并不是一件有個人工作聲譽感的工作，王聲覺察得本身的個人工作價值在那時的社會周遭的狀況沒有被確定。“教員異樣需求被表彰，被認同。”
這些年來，王聲發不是沒無機會分開甘洛縣，但他仍是選擇留在這里，從任務的小確幸中找到知足感。
潘興元本年決議往各個師范黌舍宣講，他對記者說：“要告知找任務的教員們，甘洛在成長，有新的高鐵站，到成都只需求兩個多小時，和城市一樣器重教導。”
來這所縣中組團式幫扶的校長吳云威有新措施，短期內招不到教員，就要更換新的資料治理，經由過程改造績效軌制，最年夜限制地進步教員的課時飽和量。他明白黌舍黨政、校長室、遍地室、年級組的任務職責，構成職責量化明細表。并且經由過程競選、競聘的方法從頭對黌舍的中層停止調劑充分。
“表現多勞多得的績效薪水，好比一個語文教員正常上10節課，有了績效薪水之后，那教員就愿意往上15節課，從經濟杠桿、績效杠桿下去撬動教員們的積極性。”吳云威說，相似的短期舉動隨同他們渡過了艱巨的時代。
諸這般類的改造吳云威一向在奉行，好比請求搞好校園衛生、奉行社團運動及本質教導、請求先生戴校卡，修正作息時光及方法等，有些奉行順遂，遭到了先生的分歧好評。
一論理學生回想道，每次國旗下講話，來自浙江而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。寧波的校長吳云威總會說些什么。
吳云威到甘洛中學之后，發明教員的辦公室并不固定，“先生把功課交過去，放到哪里往都不斷定，講授慣例任務無法落實。”他往甘洛中學做的第一件事就是把教員的辦公室固定上去。
在他看來，奉行軌制化、流程化的黌分享舍治理形式勢在必行，卻艱苦重重。
作為已經的改造者，潘興元總結了一套方式論，在改造中總要“隨機應變”，“甘洛曾‘一夜跨千年’，在這個處所，步子要邁得小。”
吳云威只在甘洛幫扶3年，但他盼望將來的甘洛中學“可以或許釀成真正承當得起‘縣中’義務的一所黌舍。”他向記者描寫，“本地孩子所向往的‘甘洛縣的最高學府’，當然不單單表現在講授東西的品質上，更要完成先生綜合本質的進步。”
在甘洛中學張貼出的別的一張光彩榜上，有48人到達重本線，第一名是木乃約熱，考取了北年夜，第二名則考取了北京航空航天年夜學。
本年高考停止后，潘興元往北京餐與加入培訓，臨走之前他特地往北年夜和北航觀賞，還分辨拍了照片，“以后會有更共享空間多的孩子從甘中走向‘重本’。”
王聲發囑托木乃約熱，北年夜必定強者如云，固然要有心思預備，但也要自負。“在不內卷的教導周遭的狀況中生長，你的綜合潛力依然很年夜。”
從木乃約熱家向下看往，就能看到甘洛縣新修的高鐵站，茍爾打付身上穿戴阿木克寒帶回來的、印著華中科技年夜黌舍慶logo的橘色T恤，他指著遠方告知記者，“他們都從這里走”。
從這里走出年夜山，走向北京。木乃約熱前不久來北年夜報道時帶上了怙恃和小妹。這是小妹、母親和木乃約熱第一次走出四川，他們往了長城、鳥巢觀賞，“人多又熱”。茍爾打付笑著說：“年夜城市、不習氣、花費高。”比起年夜兒子，他加倍不安心小兒子。“他沒怎么出過縣城，你看他通俗話都不太好。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的教學震動」**，九宮格以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召教學了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙九宮格。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出訪談尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停私密空間車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸聚會小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款會議室出租人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全個人空間帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上時租次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不時租知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒家教。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。”
在媒體播出的短錄像下，有網友評價：“木乃約熱的眼睛就像叢林的小鹿，自然靈動。”面臨新穎的年夜先生活，他盼望能餐與加入更多的社團運動，對將來信念滿滿。
茍爾打付帶著妻女回到涼山，他告知記者：“我們（怙恃）的任務臨時停止了，但木乃約熱的（人生）才方才開端。”
