中青報·中青網記者 楊寶光
當談海玉決議分開那曲時，間隔第一次踏上這片均勻海拔4500米的地盤曾經曩昔了19年。
她是首批西部打算志愿者。2003年，年夜專結業后離開那曲市國民病院（2018年前為“那曲地域國民病院”）介入志愿辦事，隨后留院任務。2022年11月，她分開了那曲，到拉薩那曲第四高等中學任校醫。
留在那曲的19年，是談海玉22歲到41歲的芳華時間。19年間，她從年夜學結業生釀成主治大夫，從青澀害臊的小姑娘釀成受躲平易近信任的“曼巴”（大夫），從不習氣西躲生涯釀成天天早上離不開一碗躲面……這19年，也是那曲市國民病院不竭成長的時代，沾染科不再每遇沉痾患者就送拉薩，感控科完成了從0到1，并終極成為全國最高海拔的三甲病院。
“只需不往那曲都挺好的”
“遠在阿里，苦在那曲。”
地處青躲高原腹地的那曲，城市最高點的石碑上雕刻著“中國海拔最高城市”。這里氧氣含量低，天氣干燥，夏季氣溫最低可達零下40攝氏度，每年有近半年的年夜風季，極端周遭的狀況讓偌年夜的那曲見不到一棵樹的影子。
談海玉是從姨夫口中第一次傳聞“那曲”這個名字的。
2003年6月的一天，行將從臨床專門研究結業的談海玉被系主任叫到辦公九宮格室，同業的還有班長。“本年有個西部打算項目，推舉你們報名。”
之所以推舉談海玉，是由於她在全班40多論理學生中成就一向首屈一指。“那時辰我忘性好，良多工具看一遍就記住了。”談海玉笑著說，“此刻不可了，感到頭腦缺氧，左耳朵進右耳朵出，看10遍也記不住。”
那一年是年夜先生志愿辦事西部打算實行的第一年，談海玉并不小樹屋明白餐與加入西部打算的利益，只是傳聞能往西躲便有些心動。“西躲很奧秘，從小到年夜我也沒出過省，就想報名往西躲了解一下狀況。”現實上，在這之前談海玉曾經餐與加入了老家青海省海北躲族自治州門源回族縣青石咀鎮公事員測試，后來抵達拉薩時得知經由過程了測試。
為做好決議，談海玉專門找黌舍躲族同窗探聽情形并與家里人磋商。同窗們告知她，“除了物價高點，沒啥。”曾在青躲線跑過運輸車的姨夫則說，“只需不往那曲都挺好的。”
可偏偏談海玉往的就是那九宮格曲。
2003年7月，談海玉從黌舍動身踏上奔赴西部的列車。從西寧乘火車抵達格爾木后換年夜巴，又顛末兩天兩夜，終于和來自全國各地的年青人一路達到拉薩。“年夜巴顛末唐古拉山后，不少邊疆來的志愿者高反很嚴重，一向在吐。”談海玉回想說，甚至有人預計加入。
“談海玉，那曲地域小樹屋國民病院。”在拉薩培訓一周后，志愿者們被分派到各地辦事單元，當聽到本身的目標地后，談海玉心里“咯噔”「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。一下。“既然來了，就往了解一下狀況。”她想。
昔時年夜部門西部打算志愿者被分到拉薩、林芝等海拔絕對較低的城市。與談海玉一樣被分派到那曲的還有5人。談海玉還記得，單元派來接人的教員開了7個小時車把他們從拉薩帶回那曲，抵達病院時曾經是下戰書4點多。
初到那曲，談海玉的高反卻并不嚴重，“頭疼，全身有點酸痛，其他倒沒啥。”她說，“病院很想開西醫科，正好同業還來了西醫學專門研究的先生，是以對他特殊器重。”不外這論理學生因高反激發肺水腫，住院醫治一周后便分開了那曲。談海玉則在那曲扎下了根。“原來只想待兩年，但兩年間熟悉了良多人，尤其是牧平易近對大夫的立場可好，可尊重了。故鄉不缺我一個大夫，但留在這里卻能做良多事。”她說。
21世紀初，那曲地域國民病院的前提還很艱難。談海玉被分派到病院宿舍，兩人一間，“土坯房，四面漏風，要用毛毯剪了后塞住裂縫，否則冷得要逝世，房頂是鐵皮做的，感到風年夜的話能直接掀走了。”更難的是燒牛糞爐子取熱，作為老手，有時辰點一兩個小時，爐子還沒著起來。
那時辰那曲年夜部門是沙子路，只要郊區主干道是水泥路，不外共享會議室也被過往車輛碾壓得坑坑洼洼。上午10點，“像鬼嚎一樣”的風會準時刮起來，一向刮到早晨。“大師每次出門都要包得結結實實的，不然沙子打到臉上疼得很。”
說到這里，談海玉笑了，“以此刻的前提來看，那時辰確切艱難，但那時沒有感到特殊苦。”
羌塘高原上的沾染科大夫
在那曲市國民病院的19年里，談海玉曾在急診、外科、感控科、黨務辦等多個科室任務過，待的時光最長的是沾染科。
“原來是想把我留在外科，但沾染科大夫不敷，沒人愿意往，一傳聞往沾染科都怕得很。”她卻沒有太多煩惱，“只需本身做好防護也無所謂。”談海玉回想。
西躲是肺結核與肝炎的高發區域，那曲仍是預防鼠疫的重點地域。“水痘、麻疹、手足口病、腮腺炎也是我們病院的罕見病。”談海玉說。
這些疾病與本地牧平易近曩昔的生涯習氣有著很年夜關系。剛到那曲時，談海玉就見識過有躲平易近食用生肉，這種習氣將直接增添包蟲病的患病風險。在牧平易近家小樹屋庭，用水未便、不良的衛生行動習氣以及餐具混用異樣會招致沾染病的強分散。
談海玉說，對于乙肝病毒來說，假如母親患上乙肝，不實時阻斷，乙肝病毒就會呈現母嬰傳佈。“不外，比來幾年大師衛生認識加強了，沾染病的發病率也降落了不少。”
2004年，剛轉崗到沾染科時，談海玉面對的困難除了高發病癥還有診療窘境。病院缺少檢測裝備，病患診斷更多依靠臨床經歷。例會議室出租如，沒有CT，良多時辰都需求大夫依據經歷判定張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。X射線拍攝的胸片成果。
談海玉回想，那時初步清楚病情后需求兩周的診斷性醫治，“先上消炎藥，兩個禮拜后看後果。有惡化就闡明不是結核是肺炎。沒後果，百分之八九十就是結核了，那時辰再用結核藥。口服結核藥一兩周后再復查，假如有感化就按響應療程用藥。”
更痛心的是藥物的缺少。談海玉先容，那時在邊疆曾經應用降九宮格酶、保肝一類的藥物醫治乙肝，他們還只能用維生素C、維生素B6來醫治。“此刻想想那時辰就是撫慰劑。”
與普通科室6-7人的大夫設置裝備擺設比擬，沾染科大夫只要3-4人。最難的時辰甚至談海玉一小我支持了科室三天三夜的運轉。
“與邊「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」疆比擬，牧平易近的允從性低也是醫治的艱苦。”談海玉告知記者，“結核病至多要服藥半年，但有些患者吃了兩個月沒癥狀了就停藥了，等下次復發，身材發生耐藥性，藥就不論用了。”為了催促患者按時吃藥，談海玉專門時租會議找同事用躲語寫下藥物應用闡明，防止遺忘。
牧平易近持久以來對開刀、抽血的抵觸，也讓本地的沾染病診治多了一道“心思關”。“我想抽血檢討，就算進院的時辰好說歹說能查一回，等復查的時辰確定分歧意，來由是他們煩惱‘血要抽干了’。”談海玉笑著告知記者，碰到這種情形，她就平易近人反復給病人停止“心思推拿”，講抽血檢討的利益。她從進修躲語進手，拉近與患者的關系，舞蹈教室開導患者積極接收醫治，困局漸漸在她的耐煩之下破解了。
在進修躲語后，談海玉發明盡管同在那曲，各處所言也有差別，更多時辰仍是需求本地的護士共同，充任接診翻譯。現在在那曲市國民病院急診科任務的平措卓瑪就是那時的翻譯之一。平措卓瑪是那曲當地人，從西躲年夜學結業后進進聶榮縣色慶鄉衛生院任務，2009年到那曲市國民病院任務，6年后參加沾染科。
在平措卓瑪的印象中，談海玉風趣，有親熱感，與科室里每小我關系都很好，“還能寫一手好字”。
在沾染科，風險更高的任務是外出排查疑似沾染病人。2008年，病院給沾染科發來告她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。訴，在那曲火車站有人攜帶犯禁品，同時伴有咳血癥狀。為確認是不是鼠疫，必需有專門研究職員往排查，談海玉自動報名，最后依據癥狀消除了鼠疫的能夠。此外，2008年的禽流感、2009年的甲流她都沖在排查第一線。“我倒不懼怕被沾染，由於我了解只需做好防護就沒題目，但我煩惱我們的檢討技巧不克不及把病人診斷出來。”她說。
19年時光，談海玉也收獲了牧平易近的確定，“每次有患者來看病自動點名找我，我就感到很有取得感。”她說，“牧平易近們管我們叫作‘曼巴’（大夫），大師伙兒念起這個詞，老是帶著極年夜的敬意。每次我們送診，他們城市豎起年1對1教學夜拇指，稱贊‘雅古都’（很棒）。”
更令談海玉欣喜的是，跟著牧平易近就醫不雅念的改變，有癥狀后牧平易近愿意實時就醫。跟著下層醫療衛生扶植的不竭成長，一年一度的體檢也能及早篩查出更多病患。在2024年11月國度衛生安康委舉行的消息發布會上，西躲自治區衛生安康委副主任郭珞先容，公共衛生平安連續改良，免疫計劃疫苗接種率堅持在90％以上，多種沾染病的發病率降至汗青最低。
海拔最高的三甲病院
走在那曲市色尼區，離很遠私密空間就能看到那曲市國民病院奪目的牌子。全國海拔最高三甲病院的背后既有下級單元的支撐，有“組團式”援躲的領導，更有一代代像談海玉一樣的年青人幾十年如一日的支出。
2015年，對談海玉和那曲市國民病院來說，都是主要的轉機點。這一年“組團式”援躲任務正式展開，遼寧省援躲醫療隊離開那曲展開支撐任務。昔時4月，病院正式經由過程“三級乙等”評審。2014年林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。9月至2015年9月，談海玉餐與加入“西部之光”人才培育打算，到上海公共衛生臨床中間進修。
上海的進修經過的事況讓她帶回了國際最進步前輩的沾染病防治經歷以及以前見都沒見過的藥品。“良多藥品名字我都沒聽過。我就往抄醫囑，清楚每種藥品的效能與用法，足足抄了一年夜本。”談海玉說。
進修停止后，談海玉擔負沾染科主任。處理急重患者的義務也交到了她的手上。在此之前，假如碰到病院處理不了的病癥，大夫年夜多提出轉院到拉薩接收醫治。但并不是一切患者都接收這種方法，那曲到拉薩大要有7小時開車所需時間，轉運時光較長，還有些家庭也會因其他緣由不愿轉院。
碰到這種情形，談海玉只能以現有醫療前提努力醫治。“那時就上彀查論文，逐篇查，看有沒有合適的方式，好在那時病人并未幾。”回想起那時的情形，她說，每當碰到主要「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」病患，上午查完房，下戰書就一頭扎進文獻資料，直到找出可行的醫治計劃。
2016年，一位父親帶著兩個三四歲的女兒離開沾染科，孩子很消瘦，被父親用年夜衣緊緊裹住。顛末系列診斷，斷定兩個孩子患上的是結核性腦膜炎。
平措卓瑪至今還對那兩個孩子印象深入。“她們住得比擬久，病情比擬重，最後提出她們往下級病院醫治，但家人不愿意往，只能留在病院。”平措卓瑪說，那時本身剛往沾染科沒這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。多久，就隨著談海玉邊查材料，邊醫治。
平措卓瑪很信賴談海玉。“任務中，只需我們訊問，她都能答得下去。”她說。
為處理困難，談海玉查論文，挑選出合適那曲醫療前提的方式，為女孩調劑醫治計劃。“上學時學的都很基本，這種急重癥從沒碰見過。”終極，她改良的醫治計劃讓兩個小女孩恢復安康。“查一次材料把患者治好，下一次就了解怎么弄了。”
一次，沾染科收治了一位70多歲的重癥水痘患者，顛末檢討發明患者曾經多器官闌珊，血小板年夜幅降落。“罕見的水痘多是對癥醫治，但他曾經多器官衰竭，良多大夫會選擇直接轉院停止血透。”
為救治這位白叟，談海玉搜刮了十幾篇相干文獻。第二天她就修正了醫治計劃，依照文獻，調劑了用藥方式和劑量，終極勝利拯救這位白叟。
在上海見識過進步前輩的醫療前提后，談海玉也慢慢推進那曲市國民病院引進進步前輩醫療技巧手腕，胸腹腔閉式引流技巧就是此中之一。
現任那曲市國民病院沾染科主治醫師的厲永噴鼻第一次見到談海玉，就是她從上海回來以后。她告知記者，想要檢測胸腔積液患者的病原體，需求穿刺抽取積液化驗。這之前，大夫只能“什么時辰需求什么時辰穿”，不只增添了經濟累贅，還讓患者刻苦。引進新技巧后，只需穿刺一次，天天引流管翻開，胸腔積液、腹腔積液就能順遂流出來。
科室的規范醫治系統也在談海玉手上慢慢樹立。“以前軌制性請求比擬少，舞蹈場地她回來以后請求加倍嚴厲，各方面診療操縱加倍規范。”厲永噴鼻說。
在應用抗生素方面，談海玉以為，除了明白順應癥，公道足量用藥，還要追蹤關心它是時光依靠仍是濃度依靠。以青霉素為例，成人在沒有腎效能毀傷的條件下，請求每6小時給藥一次。此前能夠為便利，沒有依照6個小時節拍給藥，但談海玉請求嚴厲依照應用闡明用藥，削減患者構成耐藥性。“該怎么治就怎么治，該是什么計劃就是什么計劃。”
剛到那曲市國民病院沾染科時，厲永噴鼻對沾染病醫治并不熟習。在談海玉的輔助下，她從最基本的“手衛生”“三區兩通道”學起，現在曾經生長為科室主力。她還記得，每次查房時，談海玉總會和大夫們同步最新的診療手腕，有人問到不清楚的操縱，她也會細心地給大師講授。
在上海，談海玉還見識到了完全的艾滋病防治流程。“之前不了解這種疾病該若何處置，看了上海的方式，我們也有了標的目的。”她說。
2018年起，那曲市國民病院沾染科開端接受艾滋病患者，一套完全流程在談海玉率領下樹立起來。“患者的發明、醫治，基礎都可以在病院完成。”厲永噴鼻彌補說，“在國度攙扶下一切藥品都是不花錢的。”現在，那曲市國民病院在艾滋病的上報率、患者服藥允從性以及就診率、醫治率方面，都有了很年夜的晉陞。
從談海玉擔負科室擔任人起，沾染科就構成了加大力度防治宣揚的傳統。“每年艾滋病、肝炎等疾病的防控宣揚日，醫護職員城市作響應的宣教或許展開義診運動。”厲永噴鼻說。
2018年11月，病院正式經由過程“三級甲等”評審。爭創“三甲”時代，談海玉被委任籌備感控科。“也是一天沒學過，只能處處查材料。”談海玉回想，瑜伽教室那時邊進修邊實行，從最簡略的醫療渣滓九宮格分類開端，到沾染分區，再九宮格到科室醫護職員的手部消毒檢討。在她的帶動下，病院的沾染率逐步降了上去。感控科的樹立也直接輔助病院順遂應對新冠疫情時代的各類防控任務。
近年來，那曲市國民病院不竭成長。在2024年拍攝的那曲市國民病「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」院宣揚片《守護4500》里，那曲市衛生安康委黨構成員、那曲市國民病院黨委書記、副院長索南平措先容，“十三五”以來，先后投進了3.5億元對醫療區停止進級改革，此刻的醫療裝備和醫療的基本性前提與邊疆基礎沒有差別，可以做到426種疾病醫治不出那曲市。
針對高原病多發的醫療困難，病院成立了世界海拔最窪地區的第一所高原醫學研討院，同時也成為西躲多數可以或許實行長途醫療辦事的病院。5月21日，那曲市國民病院正式掛牌“國度胸痛中間（下層版）”，標志著那曲市胸痛中間扶植程度到達國度級進步前輩尺度。
在那曲這么多年，最愧疚的是家人
4月17日，中青報·中青網記者第一次見到了談海玉，她個子不高，戴著一副變色眼鏡，自來卷的頭發束在腦后。
剛到那曲時，一位志愿者因高反激發肺水腫，談海玉像照料家人一樣照料著初度會晤的錯誤，一日三餐按時送到病房，有同事誤認為他們是九宮格情人，此中就包含她后來的丈夫李春來，“我想一個女生如許看待一名因志愿辦事而熟悉的同事，她確定是一個仁慈的人。”
李春來也是首批西部打算志愿者，辦事單元是那曲畜牧技巧推行總站。2003年10月，在志愿者會餐時他與談海玉正式熟悉，“她的一言一行在不知不覺中深深感動了我，感到她就是今后陪同我的人，后來我們也就走到了一路。”李春往返憶說。
在李春來的印象里，談海玉對任務老是隨叫隨時租到。“沾染科患者較多、醫療前提較差，值班大夫略微碰到一點艱苦就給她打德律風，有時她一早晨接打五六個德律風，甚至三更兩三點接一個德律風后急促到病院往，今夜處置任務。”
談海玉的疆場不只在病院，還有村落沾染病防治一線。“依據下級請求，我們要到下層醫療單元領導沾染病科室的扶植。”談海玉回想，在這個經過歷程中最難的就是路況未便。本地沒有柏油路，車輛只能在沙土路下行駛。翻山越嶺，有時辰往返一趟就需求好幾個小時。談海玉還記得第一次下鄉，看著路邊的陡坡，每次車輛都是驚險經由過程。
最讓李春來揪心的是2020年7月的一次下鄉。那時曾經pregnant近6個月的談海玉被告訴往巴青縣。“我了解往往巴青路途較遠，途徑坎坷不服很是欠好走。”李春來說，本身分歧意她下鄉，她卻非要往時租空間，無法李春來只好給分擔院長打德律風才改派其別人。
成果沒多久，2020年7月4日上午10點多，交流因持久任務勞頓，談海玉呈現腹部痛苦悲傷癥狀，病院檢討判定為子宮早剝，需求頓時手術。手術經過歷程中談海玉因血小板偏低無法凝血，在輸出300cc全血情形下才得以保命，之后又在重癥監護室待了2天，在病房待了12天賦出院，教學可仍然不克不及站立。終極，夫妻兩人決議回老家療養，用年見證夜約10個月時光身材才徹底恢復。
那段時光，李春來在病院檢討時被確診為“甲狀腺惡性腫瘤”，顛末手術、放射醫治至今一小樹屋向在用藥。
異樣作為首批西部打算志愿者，李春來剛到那曲時就遇上植物疫情，被抽調到植物疫情防控辦。那時，他持續兩個多月吃住在防控辦，簡直把防控辦白日黑小樹屋夜的值班全包了。辦事期滿后，在家人的懂得與支撐下，李春來選擇留在那曲，成為那曲農牧局的一名干部。
2012年和2019年，西躲自治區相干部分曾兩次教學調他往拉薩任務，他都謝絕了。“一是我把那曲當成了我的第二家鄉，不愿意分開；二是假如我調走了，我的愛人就太孤獨了，她身材欠好，身邊沒有人照料陪同，我其實不安心。”他說。
后來，看到談海玉常常今夜難眠，本身疾病纏身加之年紀增時租會議加，高反日益嚴重，李春來才下定決計調離那曲。談海玉告知記者，決議分開那曲時，李春來找到曾想調本身的下級引導訊問能否還需求本身，引導立即回應版主：“當然需求！總是不調，你是盼望逝世在那曲嗎？”
在那曲，李春來和談海玉最愧疚的就是家人。自餐與加入任務以來，李春來持續8年在那曲過春節，談海玉在那曲任務的19年時光里只回老家陪怙恃過了3個春節。現在兩人的孩子在邊疆上學，李春來作為西躲自治區農業鄉村廳遴派的駐定日縣康莊村第一書記往往駐村點，談海玉則留在拉薩，一家人又過上了聚少離多的日子。
“假如身材可以的話，原來想著一向留在那曲”
“假如身材可以的話，原來想著一向留在那曲。”面臨中青報·中青網記者，談海玉說出了他們夫妻最真正的的設法，盡管兩人的身材早就經不起高海拔的考驗。
談海玉身材最早呈現變更是在2010年，駐村時代她被查出囊腫，手術醫治后便促回回職位。2015年，她又患上肺瑜伽教室水腫。從那以后，她每次休假回到那曲，城市有顯明的高原反映。“之前只需一兩天就可以順應，202時租0年以后每次回到那曲都要不舒暢一兩個月。”
2021年，談海玉休假停止回到那曲后高反更嚴重了，即便吸氧也常常整晚掉眠。“咳嗽、疲乏，記不住工具，甚至路都走不遠。”她說，受此影響任務上也是“成天稀里糊涂”。
談海玉夫妻分開了那曲，但后面，西部打算志愿者們呼應黨和國度的號令，一批接一批離開西躲，離開那曲。
據西躲自治區西部打算項目辦統計，截至今朝，在崗的西部打算志愿者中，有33人在醫療衛生職位；在扎根西躲的西部打算志愿者中，有140余人從事醫療衛生任務。
2023年，結業于遼寧省西醫藥年夜學杏林學院的山西姑娘楊鑫芳接過談海玉的接力棒，離開那曲市國民病院，辦事于120急救中間。
“談海玉大夫既是我的先輩也是我的模範。”楊鑫芳說，“作為首批西部打算志愿者，她能果斷地選擇到那曲確定需求更多勇氣，並且那時辰的前提要比我此刻艱難得多。”現在，楊鑫芳也決議留在西躲，盼望像談海玉一樣為西躲衛生安康工作成長進獻氣力。
對談海玉來說，她不曾真正分開。固然分開了地輿意義上海拔4500米羌塘高原上的那曲，但新的單元拉薩那曲第四高等中學，校名中還嵌著“那曲”，她仍然守護著“異地肄業”的來自那曲的下一代青少年的身材安康。而更主要的，是她骨子里離不開那曲。
在新單元，“閑不住”的談海玉在2024年分享考取了心思徵詢相干證書，比來又忙著預備行使職權藥師測試，“以前在病院都是專科，此刻需求全科醫治，需求清楚更多藥品信息，才幹幫到孩子們。”她笑著說。
