原題目：向戰的沖鋒（主題）
——來自束縛軍消息傳佈中間戰地記者隊群體的察看陳述（副題）
束縛軍報記者 劉建偉 彭冰潔
戰地記者排隊行進（材料照片）。黃振宇攝
追風每日，踏浪蹈海。泰國灣四周，戰地記者李鵬穿越在艦艇、空中和直升機之間，將手中鏡頭瞄準中泰“藍色突擊-2023”水兵結合練習場上的官兵。
交戰高原，橫穿沙漠。天山南北，戰地記者李蕾踏訪多小我跡罕至的邊防連隊，透過阿拉馬力、塔合曼等一個個地名，將新時期戍邊甲士的家國情懷訴諸筆端。
日夜兼程，直抵震中。積石山6.2級地動產生后，戰地記者楊明月第一時光趕赴災區一線，記載下國民後輩兵果斷服從統帥號召、全力抗震救災的一幕幕動人剎時。
……
這是一群永遠在路上的人：他們用“一直在戰位”的姿勢和“永遠在路上”的狀況，上高原、穿沙漠、越年夜漠、過雪山，走向萬里邊關、走近雄姿英才、走在營盤疆場。
這是一群加快奔馳的人：他們不竭加強腳力、眼光、腦力、筆力，追隨強軍興軍的腳步越來越急，奔向疆場的程序越來越快，深刻三軍軍隊，踏遍數萬公里邊海防地。
3年前，迎著改造強軍的時期海潮，束縛軍消息傳佈中間正式成立戰地記者隊，下沉備戰兵戈一線。從此，一支強軍思惟宣揚隊、嚴重義務戰斗隊、言論斗爭專門研究隊、風格抽像代表隊登臺表態。
戰地記者——一個光彩的稱號，一支全新的氣力。3年來，從冰川雪原到沙漠戈壁，從深山密林到近海年夜洋，這支年青的步隊盡力踐行習主席觀察束縛軍報社時的主要講話精力，從搶險救災到應急處突，從維和護航到聯演聯訓，深度嵌進軍隊、加快奔向疆場、融進結合作戰系統，見證著強軍興軍的極新征程，吹響了向戰而行的沖鋒軍號。
（一）
半夜，23時59分。
接到“甘肅省臨夏州積石山縣突發6.2級地動”的新聞，駐新疆戰共享空間地記者李蕾從床上一躍而起，收拾行裝，第一時光奔赴震中。
比他更快進進震中的，是戰地記者李子怡。地動產生后，她15分鐘內嵌進戰區聯指，隨空軍運-20直抵震中…甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。…
看到他們的身影第一時光呈現在抗震現場，義務官兵由衷感嘆：你們的速率真快！
“積石山速率”，折射出戰地記者隊的兵戈狀況。從下沉之初，隨時預備上疆場的緊急感就繚繞在每名戰地記者心頭。
時隔近3年，楊明月依然難忘成為戰地記者后的第一次出差——四月的西躲，冷風咆哮，飛雪漫天。她和隊友下沉西部戰區，剛放下行囊，就從天府之國飛到海拔4334米的邦達機場，然后一路翻山越嶺、爬冰臥雪，持續采訪21天，過程近萬公里，完成西躲戰爭束縛70周年采訪義務。
回到隊里，楊明月才發明，此時，間隔她到戰地記者隊報到已滿一個月。
“方才‘家教滿月’就已奔走萬里。”她的一句話張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」，道出一切戰地記者心聲——“部隊是要兵戈的，戰地記者是要戰斗的，必需要有戰的速率！”
“一報到就投進采訪，一路步就加快前行。”翻閱各戰地記者隊任務設定可以看到，方才下沉一周，一切戰地記者就已分赴下層軍隊采訪——
下沉台灣東邊戰區不到7天，隊員們所有人全體趕赴戰區空軍軍隊采訪；到南部戰區報到第5天，隊員們當即嵌進陸航旅等多支軍隊采訪拍攝；一到西部戰區，隊員們就追隨car 兵沿川躲線、青躲線一路西行；到北部戰區剛安置好，隊員們就遠赴三角山邊防連，與官兵同吃同住，感悟虔誠貢獻精力；進駐中部戰區不到4天，一切隊員便深刻軍隊駐訓場，繚繞“新時期官兵關系”睜開采訪調研……
“任務義務請求我們，一路步就必需拿出沖鋒姿勢、兵戈狀況。”幾位隊長對此熟悉更深：戰鬥年月，戰地記者打起背包就動身，哪里有炮火就沖向哪里。明天，我們更須“戰”字在前，向戰沖鋒。
心里不時想著兵戈，就會有常備不懈的狀況。河南特年夜暴雨，戰地記者連夜攜裝動身，越日凌晨擠上最早一班高鐵，成為最早趕赴受災現場的中心媒體記者。華北西南抗洪，接到號令不到5分鐘，多支戰地記者隊就已束裝終了，向多個抗洪疆場進發；云南鎮雄產生山體滑坡，3名戰地記者一路乘瑜伽教室飛機、坐car ，當天趕到救濟現場……
腦里時辰裝著敵情，就能小樹屋有聞令而動的風格。前出某海島履行義務，上午接到號令，戰地記者下戰書就已登上軍艦奔赴近海年夜洋；遠赴國外履行救災物質輸送義務，接到號令不到兩個小時，戰地記者就隨“鯤鵬”出征……
襟懷胸襟兵戈，向戰而行。那年，劉丹、劉敏等6名戰地記者輾轉9個城市10多支軍隊，實地踏訪空軍“騰飛之地”原址，發掘黨史軍史故事，探尋國民空軍勝戰password，特別打造系列融媒體產物。
這些年青隊員在軍隊一蹲就是兩個多月。他們深刻多個下層中隊，持續采訪百余名官兵，每一處細節都反復核實。把握一手資料后，又專門奔走兩個城市近千公里，輾轉尋覓戰斗好漢及他們的后代清楚情形，終極拿出正確威望的消息作品。
兩個多月的調研式采訪停止，變更悄然產生：6名年青隊員不只都能自力撰寫中短篇幅文字稿件，並且基礎把握無人機時租會議操縱、微錄像剪輯制作、融媒體產物編纂謀劃等技巧。
3年來張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。，在一次次快節拍出差、高頻率轉場中，在一次次緊迫出征、加快前行中，這支宣揚強軍思惟、記載強軍實行的步隊越建越強、越走越快。
履行某抗震救災義務，戰地記者楊明月在運-20上緊迫采訪，一路寫稿拍攝，運輸機著陸方才5分鐘，她就收回第一篇抗震救災報道。
抗洪搶險救災，戰地記者錢曉虎奔赴門頭溝空投救濟一線，趕路途中寫稿、抵達后開端拍攝，3個小時后，采制的融媒體產物傳遍收集……
“間隔如期完成建軍一百年奮斗目的還有3年，我們必需加速腳步，拿出更好的作品，講述更動聽的強軍故事。”戰地記者陳典宏深有感慨地說。從“二十年夜精力進虎帳”“奮斗百年路 啟航新征程”等專欄報道，到“習主席來過我們連”“習主席給我們回過信”等主題報道，再到“新時期新征程新偉業”“戰地記者講故事”等系列報道……戰地記者們第一時光深刻下層采訪調研，用一批批有思惟、有溫度、有品德的消息作品，讓黨的主意成為新時期最強音，鼓舞官兵在黨的旗號下闊步進步。
（二）
遠東年夜地，鐵流滔滔。
瑜伽場地坦克、坦克車、步戰車縱橫馳騁……固然曾經時隔近2年，戰地記者劉丹仍經常想起謝爾蓋耶夫斯基練習場上震動人心的炮火硝煙。
在“西方-2022”演習時代，她和7名戰地記者嵌進軍隊，隨參演官兵走下運-20、登上步戰車，走進導演部、結合戰爭批示小樹屋部、陸上戰術群、前沿批示所，用筆和鏡頭記載下我軍參演官兵停止戰爭謀劃、全要素實兵實彈合練的一幕幕小樹屋壯闊場景。
“我們的兵士沖鋒在一線，但異樣沖鋒在一線的還有戰地記者！”中方結合戰爭批示部引導如許評價。
因戰而生，向戰而行，是國民部隊的自然屬性，也是戰地記者的任務擔負。從本來的“記者站”到現在九宮格的“記者隊”，扶植形式之變使戰地記者戰斗編組加倍機動靈活，直面疆場的特徵加倍光鮮，向戰務戰的感化進一個步驟凸顯。
寒冬，走進戰地記者某隊隊長辦公室，只見這位隊長正將最新一次參演舉動標注到墻上一幅戰區輿圖上。細心不雅看，下面布滿密密層層的標注，勾畫出連續串風雨兼程、向戰而行的萍蹤：介入台灣東邊戰區位臺島周邊實戰化結合演訓、環臺島戰備警巡、“結合白”演習……每一處記號都是一次戰斗，銘刻著一名名戰地記者的向戰沖鋒。
“戰地記者舉動慢一點、腳步緩一些，言論陣地就能夠淪陷一年夜截。”想起那一次次舉動，這位隊長感歎地說。
疆場在硝煙彌漫的前沿陣地，更在刀劍有形的隱形疆場。2022年8月4日，台灣東邊戰區組織軍力在臺島周邊海空域展開範圍絕後的實戰化結合演訓，戰地記者第一時光奔赴火線。越日，一張我水兵兵士手持看遠鏡察看臺艦和臺海岸線的圖片，在網上激發國際外普遍追蹤關心……
那時，言論場波詭云譎。一位引導評價：“此次義務中，戰地記者施展了言論疆場上的‘刀尖子’感化。”
強軍興軍加快推動，嚴重義務接連不竭，風雨欲來的嚴重感緊急感敦促著一切隊員疾速生長、擔負重擔。
對戰地記者李波而言，這意味著一直堅持“全時待戰、隨時能戰”的備戰狀況——
2021年8月，李波隨第20批赴黎巴嫩維和軍隊跨越重洋履行義務，和官兵同吃同住、一路戰舞蹈教室斗20多天，牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。在槍聲中進眠、在炮聲中驚醒成為日常狀況。
2023年9月5日，四川省甘孜州瀘定縣產生6.8級地動，李波和7名記者徹夜趕路，成為最早抵達震中的中心媒體記者。他們冒下落石、余震風險，掉臂倦怠、持續功課，將一線搶險救濟新聞以最疾速度收回，采制的系列融媒體產物反應軍隊官兵舍生忘逝世、持續奮戰，傳佈普遍、反應激烈。
對戰地記者王晶宇來說，這意味著“在疆場上沖鋒、在炮火中穿行”——
從駐訓場到演兵場，從國際到國外，3年來，王晶宇下沉軍隊跨越400天，過程達數十萬公里。2021年9月，“戰爭任務-2021”聯演在俄羅斯奧倫堡舉辦，她和4名戰地記者全部旅程嵌進參演軍隊。東古茲個人空間靶場上晝間風沙驕陽、夜間露冷霜冷，周遭的狀況非常惡劣。為了拍攝到最震動的畫面小樹屋，采訪到最鮮活的素材，記者天天天不亮就隨官兵進進陣地，在硝煙彌漫的演訓場上一待就是一成天，披星帶月前往營地后，連夜收拾素材、制作產物。
演習停止，王晶宇代表戰地記者被結合導演部授予1枚優良勛章，這是我軍餐與加入結合軍演史上初次有記者獲此殊榮。外軍評價：“他們一「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。點也不亞于兵士，有標準走上疆場。”
（三）
“飛行萬里，逐夢深藍！”
2023年9月19日，戰地記者謝菲悄悄敲下最后一行時租文字，遠眺窗外，方才履行“協調任務-2023”義務凱旋的水兵“戰爭方船”號病院船，正靜靜停靠在船山母港。
出東海、跨赤道、小班教學訪南太……往年，剛參加戰地記者步隊的她，就隨水兵“戰爭方船”號病院船揚帆遠航，萍蹤遍布基里巴斯、湯加、瓦努阿圖、所羅門群島、東帝汶5國，歷時79天航程1.2萬余海里。
“氣力精干，報道周全。”“戰爭方船”號病院船船主這般評價戰地記者們。曩昔，如許的嚴重義務需求各專門研究分辨派人餐與加入；現在，謝菲和4名戰地記者構成的小分隊，就能承當全部義務的宣揚報道任務，美滿完成報紙、播送、電視、新媒體等多類型共百余件消息產物生孩子。
時而手持攝像機拍攝，時而面臨面采訪記載，時而把持無人機取景……在一場實兵實彈練習訓練現場，戰地記者朱柏妍邊拍攝邊剪輯，邊采訪邊寫稿，練習訓練停止不久，她就把融媒體稿件發到“軍媒智云”體系。顛末同一調劑分類，這些稿件陸續在報紙、電視、播送和收集等媒體平臺刊播。
“不竭加強腳力、眼光、腦力、筆力，盡力打造一支政治過硬、本事高強、務實立異、能打敗仗的宣揚思惟任務步隊。”在統帥的密意鼓勵下，站在媒體融會成長的時期浪尖，一批批戰地記者腳步促，奔赴天南地北的邊關哨所，用真心真情講述下層官兵守家衛國的九宮格動聽故事——
3年來，95后年青記者劉寶瑞的萍蹤深刻戰區很多下層軍隊，每年迎風冒雪深刻邊關。在長白山天池哨所，他在-43℃極冷前提下和官兵一路巡查，系著“好漢繩”爬過“盡看坡”，采寫的現場見聞發布后，不少網友激動留言；在保興山哨所，年夜雪封山，他制作的融媒體消息產物《絕壁邊上的誕辰燭光》和微片子《兵雪奇緣》，社會反應傑出……
一名年青記者的加快奔馳，是一支步隊茁壯生長的縮影。3年來，戰地記者隊行動不斷，每年人均出差180余天，每年為束縛軍消息傳佈中間各平臺供稿萬余篇，不少人生長為各專門研究範疇的中堅氣力。
萍蹤深深，戰地記者緊追改造強軍的鏗鏘程序——
2022年1月，國民部隊調派空軍運-20運輸機、水兵艦艇，履行赴湯加輸送救災物質義務。戰地記者隨“鯤鵬”一路飛越5個時區，飛越近半個赤道的間隔，發明了新時期我軍戰地記者追隨軍隊出征最遠記載。
2022年5月，方才在高原持續履行3個月義務的戰地記者向黎叫，隨水兵第41批護航編隊遠赴亞丁灣索馬里海域履行護航義務，歷時182天，過程9萬海里，美滿完成報道義務。
2023年9月，在中泰“藍色突擊-2023”水兵結合練習中，4名戰地記者轉戰多地停止全部旅程跟蹤報道，戰勝義務沉重等原因影響，短短36她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個舞蹈教室可被量化的數學公式。個小時從零開端完成準備任務，共同“中國號角”完成初次海內直播義務。
星光殘暴，戰地記者挖掘強軍興軍的典範業績——
2017年6月，我國首艘萬噸級驅趕艦南昌艦接艦軍隊正式組建，戰地記者錢曉虎6年跟蹤報道，屢次登艦采訪，采寫多篇系列稿件，密意講述好漢九宮格軍隊生長的背后故事。前不久，南昌艦被作為“時期榜樣”集中宣揚，激發熱鬧反應。
2023年8月，吉林省舒蘭市人武部政委周昆訓在救災途中壯烈就義，兩名戰地記者深受激動，撰寫的業績資料惹起各級追蹤關心。隨后，他們輾轉數千公里，從吉林舒蘭到河南確山，尋訪20余人，采寫的《“吾將吾身獻吾黨”》《江山記得你，我們記得你》等報道激動有數讀者。
2023年11月，第十批在韓中國國民志愿軍義士遺骸埋葬典禮停止，戰地記者深刻現場、追根溯源，采寫出《誰是孟廣泰》一文，在全網掀起了為志愿軍義士尋親的高潮……
回想講座3年，藍色年夜海上的條條白練、蒼莽年夜地上的鋼《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發教學出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散舞蹈場地發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話瑜伽場地鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，小樹屋從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵九宮格皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷時租彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸1對1教學一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像個人空間是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆九宮格滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。鐵大水、萬里漫空上的道道航跡，見證了一批批戰地記者的加快生長，也見證了國民部隊新質戰斗力的加快天生。他們將持續接力奔忙、向戰而行，與三軍消息宣揚陣線的戰友們一路，盡力當「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」好強軍偉業的抒寫者、強軍實行的記載者、強軍征途的鼓勁者，為見證時期變更、記載強軍偉業進獻氣力。
