原題目：冰雪新權勢 展示新活氣
“十四「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。冬”是北京冬奧會后，我國第一次舉行的全國冬運會，也是對中國冰雪健兒備戰米蘭冬奧會的一次周全查驗。從“十三冬”到“十四冬”，一批新項目落地開花，年青選手不竭涌現。中國冰雪“新權勢”成長強大的經過歷程，展示著冰雪活動可連續成長的強盛性命力。
對標米蘭所有的設項 新項目百花齊放
“十四冬”是中國冰雪健兒在米蘭冬奧會賽前的一次年夜範圍練兵，在項目設置上周全對標米蘭冬奧會，做到了所有的設項，這是此前冬運會歷來沒有的。“十四冬”共設8個年夜項、16個分項、176個小項。一批新興項目在冬運會迎來首秀，讓走到「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」第十四屆的冬運會煥發重生。
滑雪爬山成為米蘭冬奧會正式競賽項目。“十四冬”初次建立滑雪爬山，共設男、女短間隔和混雜接力3個小項。2月初，來自全國的16支代表隊在扎蘭屯賽區完成了該「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」項競賽。西躲自治區代表隊的玉珍拉姆與吉林選手張成浩分辨斬獲男子和男人項目金牌，吉林隊奪得混雜接力金牌，書寫了該項目在全國冬運會的汗青。
金書賢 新華社記者 連振攝
蘇翊叫 中國體育報記者 安靈均攝
張楚桐 新華社記者 李博攝
王梓陽 中瑜伽場地國體育報記者 安靈均攝
班學福 新華社發 （王九宮格立群攝）
“十四冬”重生項目重要集中在雪上，它們年夜多是以申辦、主辦北京冬奧會為契機成長起來的。初次表態冬運會，就展示了芳華活氣。
蘇翊叫在北京冬奧會單板滑雪年夜跳臺奪冠、坡面妨礙技能摘銀，讓這兩個項目備時租會議受追蹤關心。這兩個項目在我國展開較晚，本屆冬運會是初次設項，共發生8枚金牌，兩個項目均設有男、女公然賽組和青年組。公然組備受追蹤關心的仍然是蘇翊叫，在扎蘭屯賽區，他持共享空間續演出逆轉好戲，拿到雙冠。
不受拘束式滑雪年夜跳臺和坡面妨礙技能同是本屆冬運會新增項目。不受拘束式滑雪妨礙追逐和單板滑雪妨礙追逐在涼城賽區，初次表態全國冬運會，分辨設有公然組、青年組男人、男子4個組別。
這些新興項目從參賽步隊到競賽成就不再是南方傳統強隊獨年夜，浮現出百花齊放格式，上海、廣西、四川、云南、貴州、湖北等南邊步隊接踵表態。這些項目參加冬運會“大師庭”后，為活動員搭建了生長平臺，進一個步驟推進項目成長，使其加倍扎實和可連續。
趙嘉文取得北京冬奧會北歐兩項冬奧會進場券，為完成“全項目參賽”的目的拼上了主要的一塊拼圖。“十四冬”初次建立北歐兩項，共有41「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美講座學係數！」人介入競爭。集團項目，除黑龍江、吉林冰雪強省外，四川、寧夏、河北、云南、江西5個省區也組隊參賽。
比擬“十三冬”，跳臺滑雪項目在男、女尺度臺之外增設了男、女年夜跳臺和集團項目，平地滑雪在公然組增設了滑降和超等年夜反轉展轉兩個競速類項目。在“十四冬”賽場上，男人滑降項目共有39人報名參賽且所有的完賽，男子滑降有24人參賽，此中22人完賽。
雪車、鋼架雪車、雪橇國度集訓隊2015年景立，3個車橇項目于“十四冬”揭幕前在北京延慶國度雪車雪橇中間“雪游龍”停止競賽。與世界杯滑行兩輪分歧，“十四冬”雪車競賽對標冬奧會采用四輪滑行。鋼架雪車混雜集團競賽是米蘭冬奧會新增項目，每隊派出男女選手各一人，兩名選手各滑行一輪，兩輪成就相加用時起碼的步隊方可獲勝。“十四冬甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。”雪橇競賽共發生男女雙人、男女單人、集團接力5枚金牌。此中，男子雙人雪橇是2026年米蘭冬奧會新增項目，“十四冬”也對標冬奧會增設該項目。
“00后”敏捷生長 新秀鋒芒畢露
一批年青人閃爍“十四冬”賽場，“00后”漸成骨干，這些年青選手為瑜伽場地米蘭冬奧會積儲了人才。兩年后的米蘭，他們或許能為大師帶來更多驚喜。
短道速滑公然組男、女500米決賽上，冠軍都屬于“00后”，這意味著500米新時期的到來。2003年誕生的吉林選手張楚桐在決賽中身先士卒，以43秒011染指男子500米。2000年誕時租會議生的孫龍本次競賽勇奪男人500米、1000米、1500米、5000米接力4枚金牌，成為“十四冬”短道速滑賽場上最亮的“星”。別的，山東“00后”選手公俐在混雜集團接力中為山東隊奪得全國夏季活動會汗青上首枚短道速滑金牌。
不受拘束式滑雪空中技能公然組男人決賽中，2004年4月誕生的河南隊選手陳碩克服一眾國度隊隊友，完成難度系數5.1000的高難度舉措，終極以125.97分奪冠。在混雜集團競賽中，由邵琪、李伯顏、楊龍嘯3位“00后”構成的內蒙古隊，憑仗穩固的施展克服徐夢桃、賈宗洋、王心迪等名將，博得空中技能公然組混雜集團金牌。
“十四冬”單板滑雪U型場地技能公然組男人決賽，面臨北京隊宿將張義威在首輪就做出90.50分的高分，20歲的北京小將王梓陽展示出強盛自負，在第三輪也是最后一輪拿到94.25分高分，逆轉擊敗張義威。別的，以周苡竹為代表的一批“10后”表態“十四冬”單板滑雪U型場地技能公然組競賽，12歲的周苡竹更是闖進男子決賽。
“十四冬”揭幕式上內蒙現代表團旗頭、21歲小將班學福，2018年才轉到單板滑雪平行年夜反轉展轉項目，他在“十四冬”30人的比拼中拔得頭籌，取得單板滑雪平行年夜反轉展轉男人項目冠軍，果斷了他遠望米蘭的決計。
誕生于2002年的福建隊朱澤仰旭初次餐與加入全國冬運會就在競賽中展示出冷靜小樹屋沉著的氣質。冰壺公然組混雜雙人決賽中，他和王智宇全力拼搏，戰到加時賽最后一刻才6比7惜敗黑龍江隊巴德鑫/姜懿倫取得亞軍。
2004年誕生的劉夢婷成為“十四冬”不受拘束式滑雪年夜跳臺和坡面妨礙技能的雙冠王，在兩個項目上，她并非有盡對實力，但在競賽中卻笑到最后，“把每一跳都當成決賽最后一跳”的劉夢婷展示了年夜舞蹈教室賽的傑出心思本質。
2003年誕生的江蘇女孩楊丫在“十四冬”的不受拘束式滑雪雪上技能賽場上“每一趟都在全力拼”，終極拼出1金1銀。她盼望將來為中國雪上技能在國際舞臺“爭一口吻”。
單板滑雪妨礙追逐公然組，21歲的吉林隊選手葉康佳拿到男人小我和混雜集團兩枚金牌。單板滑雪坡面妨礙技能公然組男子決賽中，2005年誕生的四川隊選手何廷佳固然發熱，但她憑仗毅力，克服了餐與加入了北京冬奧會的榮格等強手取得冠軍，在年夜跳臺項目上斬獲一枚銅牌。
北歐兩項黑龍江選手范海斌本年只要19歲分享，不只和隊友一起配合奪得了集團冠軍，還在兩個男人小我項目上分辨摘得銀牌，僅排在名將趙嘉文之后。
操練越野滑雪4年的黑龍江22歲女孩陳玲雙在32位選手中鋒芒畢露，取得“十四冬”越野滑雪公然組男子10公里（距離動身不受拘束技巧）競賽冠軍。
取得“十四冬”平地滑雪男子滑降銅牌的陜西選手馬永琪年僅21歲，同為21歲的吉林選手劉校辰奪得男人萬能（滑降+反轉展轉）亞軍，同時他還取得了反轉展轉冠軍和年夜反轉展轉銀牌。
“十四冬”名堂溜冰賽場上也涌現出一些有潛力的新秀。5名來自北京的選手取得名堂溜冰公然組女單參賽標準。安噴鼻怡和張瑞陽集團賽平分別在短節目和不受拘束滑進場，均拿到最高分，分辨為北京隊奪冠進獻10分。
普遍增設青年組 積極培育后備人才
在往屆冬運會個體項目設置青年組的基本上，“十四冬”進一個步驟擴展項目范圍，在短道速滑、速率溜冰、名堂溜冰、冰壺等冰上項目和單板滑雪、不受拘束式滑雪、跳臺滑雪、平地滑雪、越野滑雪等雪上項目上普遍設置青年組，此舉不只「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。有利于米蘭冬奧會的人才提拔，還增進了中國冰雪活動的后備人才培育。
“十四冬”短道速滑青年組男子500米項目競賽中，先后有3名活動員超世界青年事錄。2005年誕生的王曄更是在“十四冬”短道速滑青年組競賽中，奪得包含500米在內的3枚金牌。在國際賽場，王曄也展示出微弱實力——取得本賽末世界杯北京站銅牌、德累斯頓站銀牌。在本賽季短道速滑男子500而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。米世界排名榜上，她位列第三。停止冬運會的競賽后，王曄又在2月24日波蘭格但斯克舉辦的短道速滑世青賽斬獲男子500米金牌。
2006年誕生的楊婧茹異樣技巧出眾，在賽場上還展示了凸起的戰術履行力，異樣將來可期。在“十四冬”短道速滑青年組賽場，楊婧茹在餐與加入的1000米和1500米兩個單項競賽平分別取得金牌和銅牌。隨后顛末長久調劑，她又在韓國江原道冬青奧會上奪得2金1銀。
2月24日， “十四冬”速率溜冰青年組開賽，一場場速率年夜戰瀰漫著蓬勃的芳華活氣。在男人1000米決賽中，2006年3月8日誕生的黑龍江選手劉斌以較年夜上風奪冠。往年11月，他活著界杯北京站與都浩楠、寧忠巖構成中國隊，取得男人短間隔集團追逐銀牌。
不受拘束式滑雪空中技能青年組競賽，河北隊成為最年夜贏家，包辦男人、男子小我和混雜集團3枚金牌。此中李心鵬、陳雪錚成為雙冠王。尤其是2005年誕生的男人冠軍李心鵬，他從小我競賽到集團競賽，每一次都施展穩固，在青年組男人小我決賽中，他的一套4.52聚會50難度舉措得分甚至跨越了公然組其他活動員的雷同舉措得分。李心鵬在2023年3月取得了不受拘束式滑雪世界杯恩加丁站第七名，之后又活著界青年錦標賽中名列第八。
河北18歲的劉一波和遼寧15歲的任重碩分辨奪得“十四冬”單板滑雪U型場地技能青年組男、女冠軍，展示了我國單板少年的風度。
“十四冬”的賽道見證了單板滑雪妨礙追逐項目嫩芽的茁壯生長。初次組團餐與加入冬運會的西躲隊在單板滑雪妨礙追逐賽場迎來高光時辰，因傷錯過北京冬奧會的擁青拉姆在青年組男子小我賽用金牌補充遺憾。在青年組男人小我賽決賽中，19歲的遼寧選手李瓔霏連追兩人演出超等逆轉“追回”金牌，教學從U型場地轉練妨礙追逐的他在競速賽場持續追風逐夢。
在單板滑雪年夜跳臺和坡面妨礙技能青年組競賽，16歲的四川女孩熊詩芮兩次奪冠，2019年組建四川青少年滑雪隊時，熊詩芮才被發掘進隊，短短幾年，她提高敏捷，實家教場地力晉陞顯明。
名堂溜冰青年組競賽方面，北京隊有7人取得女單參賽標準，王一涵、高詩棋、許琬笛和李若瑭包辦前四名。四川女單金書賢、廣東女單劉玉萱本年分辨只要12歲和11歲，在集團賽中表示傑出，這些女冰小花潛力無窮。
近年來四川女冰異軍崛起，在“十四冬”青年組競賽中小組賽三戰全勝取得小組第一名，她們與北京女冰的小組賽被看作是本屆賽事的冠軍爭取戰預演《宇宙水餃與舞蹈教室終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙訪談」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再教學這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，會議室出租與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它講座的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，1對1教學戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻教學場地的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」小班教學，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視九宮格重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地瑜伽教室掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格私密空間中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀教學是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」私密空間牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個小班教學單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，四川隊終極3比0獲勝。隊中多名球員進選U18國度隊，此中王佳欣還進選了國度隊。
