【特稿225】
原題目：以畫為生
工人日報-中工網記者 劉友婷
趙鋒剛的一天，年夜大都時辰是從午時開端的。簡略洗漱和吃點工具后，他就會在擺滿畫架的客堂里待著。沒感到的時辰，一全國來都畫不了幾筆。如果“感到來了”，他能一向畫到第二天清晨。
1989年，噴鼻港畫商黃江離開廣東省深圳市一個叫年夜芬的村莊。他看中了年夜芬村本錢低和鄰接噴鼻港的上風，帶人在那里摹仿、復制油畫并銷往海內。年夜芬油畫財產的雛形由此構成。
36年后的此刻，舞蹈教室提起年夜芬，人們會習氣性地在后面加上“油畫村”三個字。那里現在已是全國最年夜的油畫生孩子、買賣基地，有上千家畫廊和藝術機構，8000多名相干從業職員，畫畫的趙鋒剛就是此中之一。
在年夜芬村，“畫畫”這個動詞的寄義一向在變更和擴大；繚繞“畫畫”這件事，高低游的鏈條也一向在九宮格延長。只需愿意，每小我都可以在鏈條上找到一個落腳點。
年夜芬村不年夜，但面臨“若何以畫為生”這個題目，它可以包容的謎底多少數字有成百上千個。
在TNT國際藝術空間的任務室里，曾慶進正專注創作。工人日報-中工網記者 劉友婷 攝
畫得多就掙得多
時隔20年，說起本身第一次走進年夜芬村的情形，趙家教鋒剛的這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。口氣里仍然帶著幾分不測，“在那之前我從沒想過，畫畫還能成為一種講座營生方法”。
高中沒結業，趙鋒剛就分開了甘肅老家，一路南下，一路打工。建筑工地、流水線工場，他都待過。2004年第一次到深圳時，趙鋒剛還只要18歲。
一天，在陌頭找任務時，他被一張“貼反了的”僱用市場行銷吸引了留意力，下面寫著“僱用畫師，有基本者優先”。循著地址，趙鋒剛找到了那間位于年夜芬村的畫室。“嘗嘗吧。”老板順手遞來一張圖片，讓他照著畫。
趙鋒剛從小愛好畫畫，上學時在黌舍愛好班學過水彩畫、水粉畫，但從未畫過油畫。靠著那點“基本”，他硬著頭皮一筆一筆地將樣稿摹仿了出來。“作為老手，畫得還行。”老板點頷首，把他留了上去。“一個月薪水不到1000元，和周邊工場的工人差未幾。”趙鋒剛回想說。
那時辰，顛末十多年的成長，年夜芬村進進了大量量制銷訂單畫的階段。所謂“訂單畫”，就是客戶來什么圖，畫師就畫什么圖；客戶要幾多張，畫師就畫幾多張。不論是景致瑜伽場地畫、人物畫，也不論是世界名畫仍是通俗照片，都有人能畫。除了沿街的畫室，村里還有不少畫廠——「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。在和生孩子車間一樣的廠房里，數百名畫師集中在一路，照單畫畫。
熟習了油畫的資料和基礎技法后，趙鋒剛提高很快，不到一個月時光，他曾經能自力完成年夜部門訂單畫。三個月后，他轉進一家按件計酬的畫室，“那時畫一張大要能賺30元，畫得多就掙得多”。
就在趙鋒剛開端靠畫畫贍養本身那一年，年夜芬村成為深圳首屆國際文明財產博覽買賣會獨一的分會場。這個0.4平方公里的村奇特的財產形式獲得了更多追蹤關心，訂單大批涌進，年夜芬村油畫財產迎來了巔峰期。
廣西人林建宏切身體驗過那樣的巔峰。2008年頭，在多個城市畫過訂單畫的林建宏輾轉離開年夜芬村，進進一家有近500名員工的畫廠當畫師。他說，在那里，面臨多時租會議少數字宏大的重復訂單，畫師們不是 “一幅一幅”地畫，而是“一排一排”地畫。十多張畫布一字排開，同一先打草稿，接著展底色，再疊上中調，最后細化。
依照如許的作畫方法，一平方米鉅細的畫，林建宏天天能完成近30幅。
成排作畫，也自有小技能，好比畫前調色必定要調得多一些。“由於再次調色很難做到與第一次完整分歧，統一幅畫里呈現色差，就得再花時光籠罩、修正。”林建宏說明說。
那幾年在年夜芬村的畫廠，碰到趕訂單的日子，畫師們最基礎回不了家。累了就躺在一旁的打包紙箱上睡一會兒，醒了再接著畫。工場除了用于畫畫，還要切紙、塑封、拼框，但就算機械聲再霹雷，畫師們也能睡得著。
“不外，我到年夜芬村沒多久，如許的情形就逐步消散不見了。”林建宏說。
在年夜芬村，到處可見擺放在店展門前待售賣的油畫作品。工人日報-中工網記者 劉友見證婷 攝
“能畫什么”與“想畫什么”
林建宏剛到年夜芬村的畫廠任務時，一個月得手年夜約6000元，在他身邊私密空間，不少老畫師能月進過萬。即便在深圳，這在那時也算不錯的支出。
不外，批量訂單畫的高光沒能持續保持。2008年，國際金融危機迸發，很快，年夜芬村油畫出口訂單量年夜幅下跌。到那年末，林建宏地點的畫廠已簡直無單可接。他辭了職，與此外畫師在村里合租了一套屋子，臥室用來生涯，客堂用來畫畫。林建宏開端自立“找單”“接單”。
年夜芬村油畫財產鼓起初期，重要發賣道路是年夜畫商訂購或收買。跟著成長範圍越來越年夜，陸續有畫室老板、畫師開門設店從事批發，同時從小我客戶手里承接訂單。直到此刻，這仍然牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」是本地主要的油畫業態之一。
林建宏說，那時辰畫師們租住的屋子，白日時家門基礎城市關閉，一來是為了讓顏料散味，二來是為了等著有人走樓串巷“派單”。
林建宏最早穩固一起配合的一位電商平臺店東，就是這么走進他家客堂，手里拿著一張照片問：“能畫嗎？”
林建宏掃了一眼，是一張九條鯉魚繞荷的“九鯉圖”。“能畫。”他答覆道。
那兩年，像發家樹、牡丹花、金山這種寄意貧賤、吉利的圖是國際油畫市場上的“爆款”，林建宏沒少畫。那時智妙手機尚未普及，年夜大都情形下他都是對著打印照片完成的摹仿。
這不是一件像看上往那么簡略的事。不久前，林建宏讓一位美術學院結業的伴侶摹仿一張通俗的景致圖片，對方怎么都畫不出圖里那種質感。
“要畫好那幅圖，要害是要先在畫布上用塑形膏制造出升沉後果，再上底色和刷色。”林建宏說，為了用油畫復原林林總總的樣稿，畫廠出生的畫師實行出了一整套技法，還會用到畫筆與刷子以外的很多東西，“沒在畫廠摸爬滾打過，良多半路出家的人也畫不出好的後果”。
與林建宏同為廣西人的楊福徐就是半路出家。1999年他離開年夜芬村，選擇了畫絕對小眾、對專門研究請求更高的水彩摹仿畫。在五人合租的屋子里，有差未幾兩年時光，他都過著日夜倒置的生涯，白日睡覺、早晨畫畫。
經由過程不竭摹仿，楊福徐的繪畫基礎功獲得了晉陞，但持久重復的任務也垂垂讓他覺得厭倦，“做訂單畫看似簡略，現實上由於尋求高復原度，畫師畫起來并不輕松，並且簡直沒有任何小我施展的空間”。
不愿意再“按他人的請求畫畫”，2001年，楊福徐分開受聘的畫室，成為年夜芬村最早摸索原創畫的畫家之一。
年夜芬村靠摹仿畫起身，但簡直從一開端，那里就一向有人想要“畫本身的畫”。河南人曾慶進與楊福徐同歲，早年在廣東多個工場打過工，由於愛好畫畫，只需有空閑，他就會在宿舍支起畫架。2013年，在年夜芬村做了10年訂單畫后，曾慶進決議不再接單，專注于原創畫。
福建人曾貴福到年夜芬村前，在廈門做了好幾年原創畫。那時辰九宮格，凡是手里有點錢，他起首會買下至多夠用一個月的畫布和顏料，然后再斟酌吃飯的題目。他說，為了省錢用來畫畫，那會兒本身不了解吃了幾多頓面條。
不外，畫師想要“回身”成為畫家，光靠愛好顯然還遠遠不敷。
在曾貴福的油畫體驗館里，顧客可以從零開端創作屬于本身的作品。工人日報-中工網記者 劉友婷 攝
既要分享吃飯，又要表達
比來，趙鋒小樹屋剛家里四處支著的畫架上，擺著幾幅還沒完成的畫。此中一幅畫面總體呈熱色彩，一群孩子腳步輕快地正向前走，唯獨此中一個回了頭，倒是一張魔鬼的面貌。
這些半製品，是趙鋒時租剛受一則校園霸凌消息啟示，正在創作的一組表達人道主題的作品。在它們四周，散落著他從遍地接到的訂單畫。他說，這是“以畫養畫”——用畫訂單畫的穩固支出為畫原創畫供給基本。
國際金融危機后，油畫外貿訂單恢復遲緩。在本地當局的領導下，年夜芬村開端轉型，加年夜對原創繪畫行業的攙扶。
市場和政策的轉向，把很多像趙鋒剛一樣一向畫訂單畫的人推到了從業的分岔口。“要不要做原創畫，這不是一道選擇題，而是一道生計題。”趙鋒剛說。
從曾慶進離開訂單畫系統起，他便掉往了穩固的經濟起源。畫出來的工具一旦連續賣不出往，老婆打工的支出就難以保持家里的開支，兩人不時會墮入借錢過活的逆境。
2015年，趙鋒剛曾在年夜芬村租了個店面，把本身的畫掛在店內售賣。“成果生意暗澹。”他苦笑著說。當多年靜心“復制粘貼”的畫師開端“表達自我”，市場卻并不像現在下訂單一樣為之買單。
相似的情況，楊福徐也經過的事況過。2007年，他公費到中心美術學院進修。那一年，他看了良多畫展、見了良多人，聽了良多不雅點。回到年夜芬村后，楊福徐試著把學過和經過的事況過的內化為本身的作風，并花兩年多時光完成了一組環保主題的畫作，“用魚群遷移來隱喻生態周遭的狀況的變更”。
但是，此后好幾年時光里，這個系列一向沒有等來買家。
就算有作品賣出往教學，也不代表“一切都好了”。2016年，曾慶進以碎布料為作畫資料，經由過程粘貼、扯破、籠罩等方法，完成了一幅高2米、長5.4米的年夜尺幅作品，并以低價售出。
“我一度認為本身勝利了。”曾慶進說，但他此后的畫作卻并未是以變得好賣，“藝術操行業的不斷定性太強了”。
當樣稿和客戶的請求不再是畫畫的尺度，當每一幅畫的命運都要被“開盲盒”，究竟該畫什么也是取得“不受拘束”的畫師經常會碰到的題目。有一全年，趙鋒剛只畫出了兩幅畫。設法有了，情感有了，但不論怎么修正，畫出的畫面他總感到“哪里不合錯誤勁”。
趙鋒剛的小畫廊沒能保持下往。他從頭把任務重心轉到牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」畫訂單畫上，只抽出部門時光摸索原創畫，“總要先在世，才幹持續自我表達”。
楊福徐仍然決議不走回頭路。“魚群年夜遷移”系列遇冷后，他一邊畫一些市場接收度更高的原創畫，一邊持續構建本身的繪畫作風和說話。
幾年后，楊福徐以樹的九宮格姿勢為對象，畫出了“舞者”系列。這一次，市場對他點了頭，該系列在多個畫展展出，并陸續以可不雅的價錢售出。對楊福徐來說，更年夜的收獲是他的畫風獲得了普遍承認，不久后，棄捐數年的“魚群年夜遷移”系列也有了買家。
據統計，今朝年夜芬村里的原創畫家已跨越了400人。曩昔5年，有近200幅年夜芬村畫家的作品進選國度級、省級美術展覽。
畫布之外
2012年，剛從廈門搬到深圳時，曾貴福曾在網上搜刮過一個題目：深圳哪里最有錢？
那時辰，他曾經不做原創畫了。“當家里的面條都吃完了，作品還賣不出往，我感到是時辰換條路走了。”曾貴福說。
比擬于畫畫，在創業這件事上曾貴福顯然更有命運。林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。一開端，他在廈門與伴侶一起配合成立了壁畫任務室，生意做得很不錯。到深圳后不久，一次唸書時，他清楚了“介入感”這一概念。那時，社交平臺正疾速成長，曾貴福靈敏地發覺到越來越多的人樂于在收集上曬出本身的體驗和感觸感染。“繪畫是不是也可以成為一件她從吧檯下面拿九宮格出兩件武器：一訪談條精緻1對1教學的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。人人都能介入的事？”曾貴福問本身。
2014年，由曾貴福運營的年夜芬村首家油畫體驗店停業。
或許是理念過于超前，晚期，店里生意并欠好。有的顧客走到門口，一傳聞“體驗還要花錢”，就搖搖頭走開了。有的顧客坐在畫舞蹈教室架前遲遲不敢下筆，生怕“畫壞了”。曾貴福一邊嘴上激勵著“油畫怎么畫都可以修補”，一邊手里拿著畫筆一次一次示范在畫布上展色、上色、籠罩等流程。
2017年，深圳文博會時代，主辦方組織的創意九宮格闤闠姑且有空地位，曾貴福被約請前往設攤。誰也沒想到，那竟成了當天特殊受接待的攤位，想要本身動筆畫油畫的人甚至排起了隊。
“讓人畫畫”和“為人畫畫”一樣能賺錢。以那次文博會為轉機點，曾貴福店內的生意紅火了起來，并逐步以繪畫為焦點發布多種藝術辦事和運動謀劃。在這個經過歷程中，越來越多的“體驗畫”招牌在年夜芬村街邊巷口呈現，成了那里的油畫財產與多少數字浩繁的通俗人銜接的主要觸手。
在年夜芬村，“以畫營生”的寄義很早就超越了畫布的范疇。201聚會4年，一次偶爾的機遇，林建宏獲得了一個給主題樂土造景上色的任務。主題樂土請求很高，每個景不雅的色彩都必需與色卡調小樹屋到完整分歧。一路任務的不少美術學院先生為此時常返工。由於復原過不計其數張樣稿，林建宏練就了極高的色彩敏感度，調色又準又快，連在場領導的專家都感到很驚奇。
幾年后，林建宏又介入了廣東一家年夜型樂土的造景項目。此中一項義務是要把一艘仿古船周全做舊。他與別的幾名年夜芬村的畫師錯誤，用畫訂單的技能，從船艙到鉚釘，從木紋到漆面，逐一添加銹蝕、水痕和腐化等肌理，最后浮現的質感足以以假亂真。林建宏說，這也是在“畫”訂單畫，只是畫布釀成了全部空間。
由于造景後果好，林建宏地點的團隊又陸續中標了樂土其他好幾個區域的項目。底本打算3個月的任務，最后延續了4年。
在年夜時租場地芬村待了快20年，林建宏從未真正離開過訂單畫系統。在他看來，跟著年夜芬村的轉型，牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。這個別系也產生了很年夜的變更。“與其說是‘訂單畫’，不如說是‘訂制畫’。”林建宏說，市場需求還在，請求卻已年夜不雷同，好的畫師早不是機械重復，而是要不竭晉陞，讓訂單畫也自有價值。
抱團共存
年夜芬村口四周，TNT國際藝術空間地點的那棟建筑很是顯眼。此刻，曾慶進在那里有一間本身的繪畫任務室。
2018年，在年夜芬村運營了多年畫框工場的馮健梅創建了TNT國際藝術空間。她的初志是想打破“年夜芬村只要訂單畫”的成見，九宮格為原創畫家搭建平臺，讓他們更多地被看見。不外，等項目現實落地，馮健梅發明，原創畫家需求的還不止于此。
創作只是繪畫財產的一環。一向以來，年夜芬村的原創畫家年夜多單打獨斗，除了畫畫，還要為賣畫找渠道、談價錢。由於發賣不穩固，有的畫家要統籌接訂單畫來賺錢，創作的持續性被打斷，精神被耗費，畫出的作品更賣不出好價。一朝一夕，就會墮入惡性輪迴。
與TNT國際藝術空間絕對而立的，是2024年開端運營的T5今世藝術中間，年夜芬美術財產協會會長龍景創是那里的開創人。從1996年離開年夜芬村，龍景創畫過訂單畫、原創畫，開過畫室和裝潢畫企業。在他看來，原創這條路本就欠好走，能像楊福徐一樣自力走通的人更是多數。年夜芬村想要成為原創藝術的窪地，“抱團”形式必不成少。
T5今世藝術中間運營后，已陸續與50多位藝術家簽約，此中年夜大都是年夜芬村外鄉畫家。此刻，該中間正以團隊的情勢，經由過程展覽、學術交通等道路，鼎力推行年夜芬村的原創藝術作品。
在TNT國際藝術空間，馮健梅發布了藝術家駐留打算，不只為進駐藝術家供給不花錢的創作場地，還為他們供給展覽謀劃、作品發賣、版權治理等一系列辦事，“目標就是要讓藝術家沒有后顧之憂，專心創作”。
曾慶進是最早參加駐留打算的畫家之一。與TNT國際藝術空間一起配合后，曾慶進發明，久違的穩固感和輕松感又回來了，“像現在接訂單一樣，我只需求靜心畫畫，只是此刻畫的是本身的畫”。
卸下重負的後果逐步林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的九宮格粗暴財富。浮現。進駐近七年，曾慶進的繪畫作風穩固了，畫出了一批完全度和體系性都遠超以往的作品。再加上藝術空間的專門研究化運營，“賣畫總算不消靠命運和偶爾性了”。
在離TNT國際藝術空間不遠的村口，有一塊已有些斑駁的牌子，下面印著“世界油畫·中國年夜芬”的字樣。從2003年開端畫訂單畫算起，曾慶進已算不清本身有幾多摹仿、原創的作品從年夜芬村疏散到全國甚至全球時租空間各地。比來他有個設法，盼望能抽出一段時光回河南老家尋覓新的創作靈感，同時在那里創立體驗空間，讓更多人感觸感染繪畫的魅力。
假如曾慶進的打算能完成，或許，“中國年夜芬”四個字又能被付與一種新的意義。
