中青報·中青網記者 畢若旭
簡略單純的木質寫字臺前，一位95歲的老者手持電子手寫筆，手邊的縮小鏡輔助他看清顯示器上的蠅頭小字。面前這份近100頁的PPT，他曾經預備了近半年時光，行將用于給中國石油年夜學（北京）的先生開設學術講座。
這位老者是中國石油年夜學（北京）退休傳授方華燦，他是我國陸地石油工程學科範疇的開闢者之一。他曾介入北京石油學院（中國石油年夜學前身）籌建，取得過國度科技提高獎二等獎，部級迷信技巧獎10項，他編寫的教材被翻譯為外語，活著界很多處所出書刊行。
耄耋之年，他仍活潑在講臺，保持每年給先生開講座。他說，作為一名國民教員，就要忠于教導工作一輩子。
1939年春天，方華燦在北平的鐵路職工後輩小學讀三年級。那時japan(日本)侵犯者曾經占領北平，一次朝會上，japan(日本)校長用日語講話，并讓張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。一個一年級的女先生翻譯成漢語。“一個剛進學不久的一年級先生，怎么能翻譯出來？”于是校長走到她跟前，想把她拉到主席臺上。女孩對抗，被拉得躺倒在地，japan(日本)校長就在地上拖行著把女孩硬拉上了主席臺。這個情形讓方華燦至今浮光掠影。“我很是仇恨japan(日本)侵犯者，立志不克不及做亡國奴，我得做一個堂堂正正的中國人。”如何才幹不做亡國訪談奴？跟著年紀增加、進修深刻，他決議經由過程科研報國。
1948年，方華燦考進了北洋年夜學（天津年夜學前身）。交流1950年年底，中國開端聲援朝鮮抗擊美國侵犯，抗美援朝火線需求大批石油產物，國際平易近用也急需大批石油。“可是我們那時很是不幸，新中國成立時我國年產原油只要12萬噸，全國只要一個油礦，和此刻跨越2億噸的原油年產量有聚會著天地之別。”方華燦說。
1951年春天，時任燃料產業部石油治理總局副局長嚴爽到北洋年夜學作發動陳述，發動在校先生轉向石油相干範疇。方華燦看到我國急需石油，急國度之所急、想國度之所想，在結業前一年自愿選擇轉進石油機械標的目的。昔時7月，經教導部批準，方舞蹈場地華燦等20位轉學石油機械的先生前去那時中國獨一的油礦——玉門油礦練習。
玉門油礦坐落于祁連山下的沙漠腹地，方華燦在鉆井隊練習4個月，和油礦的工人同吃、同住、同休息。井廠離住的處所年夜約40公里，方華燦和工人們搭乘搭座敞篷卡車下班。沙漠灘上渺無火食，只要遠處野生黃羊的啼聲作伴。到了冬天天冷地凍，方華燦和工友們一路披著老羊皮御冷。老羊皮沒有顛末產業處置，只是把這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。生羊皮放在太陽底下曬過，滋味異常難聞，大師只得捂著鼻子、縮著脖子坐在車斗里。井廠的飲食是自帶的干糧，渴了就吃飯盒舀起祁連山上化雪流下的雪水喝。
油礦上的生涯艱難異常，但方華燦眼里看到的，倒是工人徒弟在艱難周遭的狀況中若何辛苦任務。“工人把卡瓦從鉆臺提上時，一手提一半，就能裝置好，我們先生兩只手提一半，還提不動。功課時井下有泥漿噴出來，不免噴到任務服上，冬天衣服結了冰，又冷又重，工人們就穿戴如許的衣服干活兒。”想到本身在油礦練習僅一年，而工人是終年累月地在如許的周遭的狀況下任務，方華燦感嘆，艱難奮斗才幹產出石油。
1952年5月，一臺從蘇聯引進的3200家教場地米石油鉆機抵達我國，在運往玉門油礦途中，需求顛末一座橫跨黃河的年夜橋。她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！由于裝備過重，需求先拆分紅零部件，過橋后再行組裝。方華燦介入了此次裝置義務，耗時一個多月，和團隊一路將年夜鉅細小幾千個零部件組裝成完全的鉆機。此次拆卸讓他基礎摸透了整臺鉆機的構造、效能、規格等。
在分開玉門油礦前，他和配合練習的同窗撰寫了一份練習陳述，那時石油產業相干教材、材料稀缺，這份陳述后來被清華年夜學、東南工學院（東南產業年夜學的前身）等院校的采礦相干專門研究作為教材應用。
1952年8月結業后，方華燦被分派到清華年夜學方才成立的石油系。時任系主任曹本熹給方華燦在內的3位青年教員布置義務——樹立在我國仍是全新的1對1教學石油礦場機械專門研究。那時蘇聯有相她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。干專門研究，教導部從蘇聯帶回了俄文材料。這箱材料內在的事務豐盛，但是方華燦那時只學過英文，不懂俄文，該若何把可貴的材料弄懂、吃透并教給先生？
那時清華年夜學土木系講師盧謙開設了一個俄文速成班，向有專門研究英語基本的高校教員傳授俄文，上課半個月，就可以本身經由過程查字典瀏覽俄文材料。固然剛開端時瀏覽速率很慢，但經由過程如許的方法，方華燦和幾位年青同事率先把專門研究課開了起來。那時上專門研究課，方華燦需求一邊編教材，一邊授課。教材來不及編好整本，就在課前做好活頁課本，刻蠟紙、用油印機印好發給先生。方華燦經常邊編寫課本、邊刻蠟紙到午夜12點多，第二天早早到治理油印機的任務職員辦公室，一邊表現感激一邊懇求早點開門，到油印機上一張一張地印好給一切先生的課本。當他拿著課本走進教室，油墨往往還沒干透，教室里油墨噴鼻四溢，先生于是給3位年青教員取了雅號“油墨噴鼻”，看著他們走出去，便戲稱“油墨噴鼻來了”。
1952年11月，政務院文明教導委員會批準樹立北京石油學院。在方華燦年夜學剛結業、赴清華年夜學任教前，曾起首被分派《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用教學場地啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時瑜伽教室聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入聚會了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時時租空間的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百小樹屋分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從時租會議旁邊的麵粉九宮格堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械家教場地式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之講座間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美小班教學倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全講座身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上共享空間。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放舞蹈場地《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。時租《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒分享謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少個人空間提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，教學將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去舞蹈教室。他必須用自己最真訪談實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭時租注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。到燃料產業部石油治理總局，被委以擬寫“樹立北京石油學院打算義務書”的義務。項目獲批后，北京石油學院準備委員會在1953年1月成立，并作出了1953年開端招生、寒假后開學上課的決議計劃。10月開學前，只剩下9個月的時光來扶植黌舍。這么短的時光內那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。，基建起首完不成，怎么辦？時任北京石油學院建校準備處副主任的賈皞決議，講授樓蓋不起來，就先蓋平房作為教室；食堂蓋不起來，就先蓋草棚，處理吃飯題目；辦公樓、宿舍樓蓋不起來，就集中氣力蓋一棟先生宿舍樓，所有的辦公室、藏書樓、醫務室、教員宿舍都先設定在這棟樓里。
就如許，1953年9月23日，方華燦和其他轉小班教學進北京石油學院的清華年夜學石油系師生搬進了這棟還沒有完整蓋好的綜合樓。方華燦住在4人一間的教員宿舍，樓里高低水欠亨，上不了茅廁，師生就一路脫手搭起沒有頂棚的草圍墻，挖好坑，作為姑且茅廁。食堂看似略微好些，竹竿架起的棚子頂上最少展了葦草，棚里放了幾張桌子，桌上擺著盛放飯菜的盆子。但冬天飯菜從伙房棚子運到食堂棚里就曾經冰冷，有時辰湯里還飄著冰碴。
黌舍籌建時代，曹本熹任北京石油學院建校準備處副主任，擔任講授任務，要想方想法為黌舍找師資。方華燦那時和曹本熹一路跑教導部、燃料產業部，請各個單元給黌舍分派昔時結業的年夜先生，又到一些其他高校和相干單元“要人”，請求將一些高校教員和任務職員調進北京石油學院。就如許，比及開學之際，他們總算請全了教員，把各門課程都開了出來。
從那時特殊的講授、建校創業經過的事況中走來，方華燦至今感歎“在戰鬥中進修、在戰斗中生長”的主要性。
1964年，一座位于我國渤交流海灣內的油田——年夜港油田在華北石油勘察會戰中被發明，“海上也能找到石油”，為我國石油產業帶來了新的標的目的。但那時國際沒人搞過陸地石油，一無人才、二無裝備。方華燦再一次急國度之所急，在石油產業部發動下轉向鉆研陸地石油範疇。
此后數年中，方華燦曾屢次到全國各地介入海上鉆探裝備的design、驗收、調研等任務。1972年，我國第一座自升式鉆井平臺“渤海一號”由那時的年夜連當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。造船塢建造完成，方華燦到渤海石油局周全地進修、清楚了自升式鉆井平臺的構造構成、技巧機能、任務道理、操縱工藝以及design方法，并將相干案例編進了我國高級黌舍第一部陸地石油設備的教科書《陸地石油鉆采設備與構造》。
1972年，我國自立改裝、建造的鉆井船“勘察一號”建成試航，方華家教燦曾介入鉆井船起伏抵償裝配的研討任務。1978年，在北京石油學院鉆井專門研究1953級先生、半潛式鉆井平臺“南海二號”首任船主王彥約請下，方華燦協助驗收了“南海二號”；他還介入過我國第一座半潛式鉆井平臺“勘察三號”的鉆柱起伏抵償裝配的研討任務，該平臺在1984年交付應用，至今仍在退役……
方華燦“在戰斗中生長”的“老措施”，在為陸地石油設備講授與科研探路的經過歷程中再次施展感化。那時國際相干材料、圖書可謂“一窮二白”，方華燦在實行中積聚陸地石油設備相干常識，邊看、邊學、邊研討、邊講授。他建立了我國第一門陸地石油鉆采設備課程，編寫了我國第一本該學科教材《陸地石油鉆采設備與構造》，這本教材取得了石油產業部優良教材一等獎。他還編寫了第一本該學科研討生講授教材《陸地石油鉆采裝備實際基本》，招收了我國第一批陸地石油設備的高校研討生，成立了國際高校中第一個陸地石油鉆采裝備研討室。
在科研生活中，方華燦樹立起了“含混概率斷裂力學”學科分支，并出書了《含混概率斷裂力學》專著。以此為基本的陸地平臺檢測維護修繕、平安評價與及時監測新技巧，可以評價陸地平臺的剩余壽命，并對頤養維護修繕方法給出提出，延伸陸地平臺應用壽命，發生億萬級的經濟效益，這項技巧因此取得了個人空間國度迷信技巧提高獎二等獎。
1996年，66歲的方華燦退休后，中國石油年夜學（北京）機械與儲運工程學院約請他擔負講授專家組組長。對機械與儲運工程學院和陸地石油設備專門研究有太多割舍不下的感情，方華燦選擇了回到學院，這一干又是17年。其間，他聽課三四百堂，培育青年教員約200名。會議室出租除了聽課，他還給年青教員剖析、領導，哪里還需求改良，并親身示范講授方法。碰到某些課程沒有教員能講，他就本身先講，以老帶新，慢慢培育出能開課的教員。方華燦在機械與儲運工程學院任講授專家組組長的17年中，總共經過的事況了4次教導部組織的講授評價任務，機械與儲運工程學院的講授東西的品質在這4次中所有的到達“A級”。
2011年，曾經81歲的方華燦停止講授專家組的任務，但他仍保持每年給先生開設講座。這堂名為《陸地石油設備新停頓》的系列講座從他80歲時開講，此后15年來，每年6月擺佈，他城市到學院為同窗們上一堂課。“新停頓”常講常新，陸地石油設備成長一日千里，每年方華燦都要本身先研討行業和學界的最新結果。聽講座的同窗們或許并不了解，3個小時的講座，方華燦往往要預備幾個月。
本年95歲的方華燦依然閑不上去，除了開設講座，還寫書、編書，筆耕不輟。他退休后撰寫的《陸地石油工程》高低兩冊，被英國牛津的海灣出書社譯成英文，全球刊行。
在本該保養天算的年事，為什么還要如許保持不懈地任務？方華燦給出謎底：“95歲只是我的心理年紀，我的心思年紀是煥發芳華的。我也和年青人一樣，要做一名不負年光光陰、不負時期、不負國民的時期新人，一名為強國扶植牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」、平易近族回復偉業作出進獻的時期新人。”
