民眾時租日報記者 賀瑩瑩 盧昱 民眾日報通信員 張雙雙 龐占英
中秋節前夕，早晨8點，德州禹城的秋雨初歇。禹城市平易近程杰在自家信房里，正派播教網友識字。從一個個簡略的拼音，到一個漢字，再到一全部句子，6年來，她保持在云端為各地網友開設識字講堂。憑教學仗本身多年的講授經歷，她的線上講堂已吸引20余萬網友的追蹤關心。他們來自全國各地，均勻年紀五十歲以上，良多人都年過六十，三分之二以上為女性，年夜多沒“背過書包”。
現在，西南的“靜待花開”能記賬了，甘肅的“滿足常樂”敢單獨坐公交車了，新疆的李其紅可以給孩子讀故事書了……這些反應讓程杰甘之如飴。她用一堂堂公益識字課，幫“一群走得慢的人”，一點點追上了數字大水的腳步。
陽臺成為程杰的“講臺”。民眾日報記者 賀瑩瑩 通信員 路龍帥 攝
講臺是她的六合
程杰與講授結緣，要回溯到2003年。彼時，26歲的她帶著僅2個月年夜的兒子，追隨丈夫“北漂”。作為一名接收過高級教導的常識女性，“全職帶娃”從不是她的人生尋求，可北漂生涯的實際擺在面前：無人幫襯照看孩子，她只能選擇“隨著孩子找任務”。
當孩子進進幼兒園后，程杰便順勢成了幼兒園的教員；等孩子升進小學，她又無縫連接，轉型為小學教員。憑仗著對教導的熱情與擔任心，她在北京一所小學一干就是8年，一直苦守在一至三年級班主任的職位上。除了英語、音樂、體育學科外，班級里其余科目均由她一人包辦，且講授結果斐然——尤其是語文講授，她首創的“測字記憶法”“拼音童謠”，讓班里簡直沒有孩子在語文進修上落伍。
程杰深知“因材施教”的主要性。她地點的黌舍位于北京六環外，先生年夜多是外來務工職員或經商者的後代，常識基本、進修習氣良莠不齊。她沒有效同一的尺度請求每一個孩子，而是用耐煩與巧思走進他們的世界，一點點輔助孩子們改正不良的進修與生涯習氣，用愛與義務守護著這群“他鄉小留鳥”的生長。
2020年，已過不惑之年的程杰為陪同行將高考的兒子，不得不辭往北京小學的教職，回到老家禹城。分開那方熟習的講臺，她的心里總像空了一塊。“不謙遜地說，那8年的小學講授，我做得很是傑出。”回想起在北京的講授生活，程杰的語氣里儘是自豪與悼念，“那時辰固然累，可講臺就是我的六合，看著孩子們一點點提高，再辛勞都感到值。”
從“教孩子”到“教年夜人”
剛回到禹城的那段日子，分開講臺的程杰總有些莫衷一是，經常對著手機發愣。一次刷短錄像時，她看到有教員直播教拼音，心里忽然出現一個動機：“我有多年教孩子拼音的經歷，說不定也能試著做直播講授？”可真正上手后她才發明，線下講授游刃有余的本身，在線上創作範疇竟是徹頭徹尾的“小白”——拍攝角度怎么調才幹讓板書清楚可見？剪輯軟件的各項效能《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水交流餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**時租場地的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的瑜伽教室鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他瑜伽教室蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍瑜伽場地愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「小樹屋極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲舞蹈教室腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，時租會議伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「會議室出租警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第交流十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘家教場地和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零訪談九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而小樹屋重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一瑜伽場地個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。1對1教學「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原小樹屋地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計見證算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著家教場地一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告1對1教學。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！小班教學目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身交流肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色教學場地光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。該若何操縱？錄像時長把持在幾分鐘內最能留住不雅眾？連續串的題目擋在眼前，每家教場地一個都需求她從零開端探索。
沒有專門研究的團隊協助，也沒有高真個拍攝裝備，程杰便把自家的陽臺改革成了“姑且演播室”：一張桌子，再加上一部手機、一盞補光燈，是她所有的的“設備”。她天天對著手機反復操練拍攝，對著剪輯教程一點點揣摩操縱技能，經常忙到深夜。
最後，她發布的是兒童拼音講授錄像。整整5個月里，她雷打不動地保持“錄制—剪輯—上傳”的節拍，粉絲也從最後的寥寥數人，漸漸積聚到5000人。那段時光，直播和短錄像沒有給她帶來任何支出，可程杰卻樂在此中：“我沒把這事兒當成營生的活兒，更像是打發時光的趣事，幫到那些沒前提上教導班的孩子，特殊有興趣義。”
跟著時光推移，程杰垂垂發明了題目：短錄像只能單向傳遞常識點，無法與不雅眾互動、答疑。“想讓大師真正學懂、學會，及時互動才是要害。”抱著如許的設法，她興起勇氣開啟了人生第一場直播。
最後的直播間非分特別冷僻：第一天只要5個不雅眾，還都是偶爾途經的“游客”，沒等她講完“a、o、e”的發音，人就都走了。但程杰沒有廢棄，照舊天天準時開播，當真講授每一個常識點。漸漸地，直播間的人數穩固在了二十多人，留言區里的發問也越來越多：“教員，‘拆’字怎么寫才幹不寫錯？”“今天能講講怎么組詞嗎？”程杰一向認為，屏幕那端“潛水”的是陪著孩子聽課的家長。
直到寒假快停止的一天，一場連麥徹底打破了她的認知，也讓她開啟了“成人識字”的年夜門。
那天直播時，有人請求連麥。接通后，一個略顯滄桑的女聲傳了過去，帶著幾分嚴重與局促：“教員……教員好，我組詞總也組欠好，您有啥好措施嗎？”程杰愣了一下——這聲響聽起來不像是家長，反倒像個中年人。緊接著，對方的一句話讓她徹底停住了：“教員，實在我是成年人，曾經偷偷聽您授課好幾天了。”
話音剛落，直播間的留言區剎時“刷屏”：“我小時辰沒怎么上過學，熟悉的字特殊少”“我是殘疾人，沒機遇進校門，一向特殊愛慕能認字的人”“我也偷偷聽了很久，欠好意思啟齒……”
此中一條留言讓程杰紅了眼眶，那是一位叫小敏的不雅眾發的：“教員，我本年42歲，在云南的鋼筋廠唱工。我沒上過學，連本身的名字都寫欠好。每次簽薪水單，都得找工友相助；有時辰領班給我少記兩天工，只能認了，大師都叫我‘睜眼瞎’……”
這段留言讓程杰的鼻子一會兒酸了，她的喉嚨也像被什么堵住了似的。她強忍著情感，輕聲說：“小敏，你別焦急，以后我教你，我們漸漸學，確定能學會。”
掛斷連麥，程杰坐在椅子上，久久沒有動。她翻開電腦，搜刮 “中國文瞽者數”——2021年第七次全國生齒普查公布的數據跳了出來：我國15歲及以上不識字的文瞽者口，還有3775萬。
這個數字像一塊輕飄飄的石頭，重重砸在程杰的心上。她忽然想起直播間里九宮格那些“希奇”的發問：“教員，怎么查公交車道路？”“藥盒上的字怎么看才了解吃幾多張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」？”“收據應當怎么寫才不會犯錯？”本來，那些她認為的“家長”，最基礎不是陪孩子聽課，而是一群盼望識字、卻被實際困住的成年人。她立即決議：把直播課改成專門教成年人識字的公益課，“我要幫他們追上社會成長的程序”。
“量身定制”的識字課
決議教成年人識字后，程杰才發明，這比教孩子難多了。良多學員心里有自大，總感到“這么年夜年事了還學認字，丟人”，不敢發問，也不敢連麥，良多學員的家人也不支撐，感到這么年夜歲數再進修其實沒需要。
“一邊激勵他（她）們戰勝艱苦進修，一邊從頭design課程，不克不及照搬教孩子的方式。”程杰轉遍了禹城以及線上的書店，買了20多本成人識字教材，從《成人拼音進門》到《常用漢字3000個》，每一本她都逐頁翻看，劃重點、寫筆記。有一本教材里的“生涯場景識字法”讓她面前一亮，她把這些教材里的精髓挑出來，從最基本的拼音教起，每個字都掰開揉碎了講。
為了講好拼音，程杰會專門錄下本身的口型和舌頭的地這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。位，便利學員對比和懂得。“你發不準翹舌音，我會提出你，看電視、掃除衛生的時辰就把舌尖往上翹，什么時辰咋翹都行了，你再操練這個音，就差未幾了。舌頭在你嘴里，他人幫不上忙，我只能告知你該怎么做，就比如鍛練和活動員的關系。”
在備課的經過歷程中，程杰習氣一個字一個字地摳，每個字都要有一些延長的觸角，從字音怎么讀，到字形怎么記，甚至追溯字的來源。如講“砌”字，她說明說：“‘砌’字右邊是‘石’，左邊是‘切’林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。，把石頭壘在一路想要雅觀需求切割，又是一個形音義的組合，這就是前人的聰明。”每次直播，她將手機穩穩架在三腳架上，鏡頭瞄準紙面，她不美顏，也不露臉，“學員們眼神欠好，得讓字占滿屏幕。”
“無論是拼音仍是識字，我想教給大師的是道理，是方式，盼望他們可以往貫通和利用，觸類旁通，學會進修的才能。”程杰盼望用如許的方法讓學員對漢字有更廣的懂得。程杰的書架上摞著一摞厚厚的書本，那都是她一字一句寫出來的教案，程杰說：“成年人進修更重視適用性，讓他們了解字的前因後果，記得才更牢。”
為了照料分歧地域的學員，程杰還調劑了上課時光。一開端，她早晨7點開播，沒多久就有新疆的學員留言：“程教員，我們這里比邊疆晚兩個小時，7點還在做飯，能不克不及正點開播？” 她立即把時光改成8點，還特地在直播間備注：“新疆、青海的學員別焦急，等你們吃完飯再上課。”
躲在漢字里的師生情
普通來說，把握2000個字就已到達小學結業程度。程杰的年夜部門學員半年時光就可以把握1500字—2000字，基礎知足日常生涯需求。程杰的直播間里，躲著太多讓人熱淚盈眶的故事。這些故事，來自天南地北的學員，也來自他們與程杰之間，跨越山海的師生情。
“教員，我考到駕照了，我終于可以開車帶著哥哥往病院拿藥了。”采訪間隙程杰接到了先生李琴的德律風。57歲的李琴在德律風中一口一句“教員”喊著，似乎一名向教員報告請示成就的誠摯孩子。這位來自內蒙古通遼的農牧平易近，小時辰由於家庭艱苦，幼小的妹妹、殘疾的哥哥都需求照料，所以她廢棄了上學的機遇，從未踏進過校門。不識字的拮据，曾讓她屢屢受挫，看不懂哥哥的病歷，就連給哥哥買常用藥，都要拿著舊藥盒反復比對，生怕買錯。由于住得比擬偏僻，家離病院有30公里，她也時常因不識字坐錯車。
偶爾刷到程杰的直播后，李琴被教員的講授深深吸引，但又怕鄰人笑話“這么年夜歲數還學認字”，只能躲在房間里“靜靜”進修。一臺老式的縫紉機就是李琴的進修桌，天天她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。放完牧、干完活兒，她總在這坐好久。講座不只這般，她還把本身的書借給跟她異樣情形的同親。
“教員，我真心誠意感謝你，我認為我的人生就如許了，教員不只教我認字，還總激勵我，說‘進修啥時辰都不晚’，現在取個快遞、村里簽字、往病院看病、手機轉賬，很多多少事可以本身辦了，接上去我還要隨著教員學國粹！”
與西南的“花開貧賤”算是“不打不成相識”。有一次直播時，留言里良多人反應屏幕清楚度不敷，“程教員，換個好手機吧。”“好，等我掙了錢。”程杰半惡作劇半當真地回道。
誰知，一位先生竟然暗裡組織大師“集資”給程教員換一部老手機。“花開貧賤”認為是程杰授意，私「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有講座標價的能量。信給她表達不滿：“可以售課，是正軌道路，可是不該該經由過程這種方法讓大師花錢。”程杰這才得知此事，當即叫停并感激大師的心意。誤解解開后，“花開貧賤”成了“鐵桿”粉絲，還采了一袋野山菇給程杰寄了過去。程杰收到時，心里熱熱的。她說：“我沒給學員們什么，可他們總想著我。”
河南的“滿足常樂”趙姐，則讓程杰看到了“識字的氣力”。趙姐58歲，做car 配件生意幾十年，從年青就隨著丈夫深居簡出賣配件，憑著一股韌勁，把生意做得紅紅火火并在福建開了店。可她不識字，店里的進貨單、出貨單都看不懂，客戶來買配件，有時辰客戶要的型號她找不到，只能打德律風讓兒子回來。“我這輩子最遺憾的就是小時辰由於貪玩沒識字。”趙姐第一次連麥時，這么對程杰說。趙姐學得很盡力，天天邊看店邊上課，有時辰記不住，就把字寫在配件的包裝盒上，看一眼盒子，認一遍字。“程教員，我此刻能單獨看店了！”趙姐的聲響里儘是自豪。
一群人“追光”
2024年春天，在學員們的“敦促”下，程杰建了個微信群，群名叫“我們的識字班”。群里很熱烈。天天早上，有人發本身寫的功課：“程教員，你看此刻，她看到了什麼？我寫的‘家’字對不合錯誤？”
程杰會一條條修改，用白色的字標注：“‘家’字的寶蓋頭要寫得寬一點，把上面的‘豕’蓋住，就像屋子維護家人一樣。”
云南的“花開四時”是個果農，之前由於看不懂票據，賣生果時總被收買商坑。在識字班學了一年后，她不只可以看懂票據，還會用手機記賬，收買商再也不甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。敢坑她了。她在群里發了張本身果園的照片，說：“本年的蘋果熟了，我能本身記賬了，感謝程教員，感謝大師。”群里的學員們，固然來自天南地北，卻像一家人。
往年，在先生們輪流“會議室出租敦促”下，程杰以很低的價錢上線了部門課程。除了教識字，程杰還依據學員的需求，加了“適用技巧課”。有學員說“賣菜總算錯賬”，她就開了“算術課”；有學員說“不會用智妙手機”，她就教大師怎么切換拼音輸出法、怎么存聯絡接觸人、怎么錄像通話；她還特意編纂了一套“萬事不求人”的攻略，“學員需求啥，我就教啥。”程杰總說，這些技巧都是以識字為基本的，“先認字，再學本領，他們才幹真正‘萬事不求人’”。
由于持久久坐錄課直播頻仍腰疼，程杰歇息了一陣，不少同窗發來“催更”信息，可又煩惱程杰的身材。方才曩昔的教員節，程杰收到了最特殊的禮品——先生們用剛學會的字發來的躲頭詩祝願：“尊師重道意綿綿，杰士傾囊聰明傳。老樹繁桃花李艷，師恩似海韻長綿。程杰教員我們想您了。”這一刻程杰感到一切都值得。
“向內求，十年如一日；向內求，日日如重生。”這句話是程杰最愛好的話，固然學員們或多或少由于出生等客不雅緣由，在前半生過得很辛勞，可是他們沒有停下腳步，面臨當下疾速成長的數字時期，他人求高興時他們求提高，盡力追逐著這個時期。
程杰的社交佈景頁，是一個“光”字的分化。“你看‘光’這個字，多像一小我舉著火炬。”直播時，程杰經常和先生們分送朋友這個字的寄義，“我們進修認字，就是給本身舉一盞燈，既能照亮本身的路，也能給身邊的人帶往光明。”
程杰像一盞燈，用本身的光錐，守看著“云端識字班”；而她的學員們，也以最樸實的方法，完成一場靜默的覺悟——他們是在從頭界說人生的坐標，讓畢生進修成為能夠。
