原題目：中國工程院資深院士，曾擔任和掌管design北京國際俱樂部、毛主席留念堂、 國度奧林匹克體育中間等多個嚴重項目（引題）
35年36本書 千萬沒想到他是如許的院士（主題）
北京青年報記者 李喆
校園里，岸邊的垂柳碧綠如絲，如云，頂風擺動，拂過湖邊的建筑，典雅的藏書樓也變得靈動超脫。3月20日，“馬國馨：我的design生活——建筑文明圖書展”在天津年夜學拉開帷幕。這是國際建筑界第一次用一位design巨匠著作譜系展現建筑文明的展覽。
馬國馨是中國第三代建筑師的優良代表，1994年被授予“全國工程勘探design巨匠”稱號分享，1997年被選中國工程院院士，2022年景為“資深院士”，曾擔任和掌管的design項目有北京國際俱樂部、毛主席留念堂、國度奧林匹克體育中間、北京首都國際機場T2航站樓和泊車樓、中國國民抗日戰鬥留念雕塑園等。現為北京市建筑design研討院無限公司參謀總建筑師、中國文物學會20世紀建筑遺產委員會會長。
春景里的人們，紛紜停下腳步，走進由建筑案例、圖書記憶，以及繪畫、篆刻等藝術作品搭建的展覽空間，循著馬國馨院士作品《南禮士路的回想：我的design生活》展現的七個建筑創作面，以及他的36本著作與參編書目觀賞閱讀。馬院士親身“導覽”，與中國建筑範疇的建筑學人及院校師生等親熱交通，氛圍非常熱鬧。人們發明，這些作品串起來，展現出一種性命體驗和價值決定，佈滿酷愛與活氣。
策展人金維忻表現，看到展館里靜上去漸漸讀的不雅眾，特殊欣喜。一向以來，她都被馬院士的寫作、思慮所震動，她盼望本次展覽可以或許成為瀏覽院士巨匠人文世界的開端，能使人們更深刻地清楚今世中國建筑界的學術進獻和思惟結果。
和藹可掬、嚴謹務實是馬老給人的第一印象，而他畢生進修、不竭充電，堅持自力思慮的人格魅力，也令人印象深入。3月28日下戰書，一個春天的風沙天，馬國馨院士接收了北京青年報的獨家專訪。我們約在北京建院會晤——南禮士路62號，這是馬院士任務了50多年的處所。他熟習這里的一磚一樓，一草一木。
沒想到，82歲的馬總是本身開車來的，他一頭銀發，眼睛清澈，看上往神清氣爽。走進馬老的辦公室，可以看到堆滿了各類各樣的design資料、東西模子，以及他的加入我的最愛品，的確像個小型“倉庫”。他順手拿起一封信，“這是20年前我同窗給我的來信，那次他說了我們在綿陽從事三線扶植的事。” 記憶力驚人的馬老還展現了他珍存的數萬張正片，它們拍攝于上世紀八九十年月，每一張底片背后的故事他都一五一十。
人的性命有三個條理，書比人長命
北青報記者：在天津年夜學舉行的“馬國馨：design生活建筑文明圖書展”舞蹈場地，您一年夜早到現場“導覽”，下戰書還與青年學子座談交通，乘高鐵早出晚回，令人感佩，也請您回想一下此行的感觸感染。
馬國馨：實在一開端我說不往的，我往了，來的良多人不免要說一些賀年的話。后來我為什么往了？說真話，單說辦這個展覽、寫《南禮士路的回想——我的design生活》這本書，我仍是想表示建筑師的現實價值。但這里也有我的感激，從反應我生長、任務經過的事況的《禮士路札記》《老馬存帚——手畫圖稿合集》，到關于人物的《長系師友誼》，還有《清華學人剪影》《建院人剪影》攝影集等，在出書冊本還較艱苦的情形下，能出來這么多本書，從我來說，很是感激“天年夜”出書社，以及金磊主編為首的《建筑創作》《中國建筑文明遺產》編纂部全部同仁賜與我的極年夜支撐。尤其我近年患上帕金森后，寫的稿子筆跡越來越潦草，難于識別，編纂部錄進時需求專門有人“破譯”，比來這一本書就70萬字，沒有他們做這些很細小樹屋致的任務，順遂完成這么多出書物是最基礎這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。不成能的。
當天我最激動的是一位老伴侶對我說的話，她說她此刻退休了，前不久90歲的父親也往世了，她說，“我那時特殊灰心，想還能干什么呀？看了你這個展覽我就來勁了，你的年夜部門任務都是60牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販聚會賣機發出痛苦的呻吟。歲以后做的，讓我覺得后邊還有良多事可以做。”實在良多伴侶也都表達了異樣的感觸感染，感到人生到了七八十歲，還可以或許施展感化。
北青報記者：您自1989年發布第一本著作《丹下健三》以來，近35年間接踵編撰出書了36本著作，包含29本著作、7本參編書目。莊惟敏院士說，您的“字里行間都帶著溫度，閃耀著光線”。
馬國馨：我們這代人耕作了很多多少年，我感到需求把這些過往都收拾出來，也算是立一張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。家之言。再一個，北京建院引導也很支撐，所以我就加鼎力度趕忙寫。小樹屋別的，70歲的時辰感到時光還很富饒，到此刻就感到，哎喲，倒計時了。並且我總能遭到一些啟示，好比我的人像攝影集是受清華年夜學老校友張祖道九宮格作品的影響，我的動身點就是想為他們留下一份人物檔案。自這幾本攝影小冊子出書以來，此中收錄的人物已先后有170人往世，這也闡明了保存各類人物抽像的需要性。
我此刻還想做的一件事，就是我還存有和中國建筑界第一代、第二代很多多少人的手札往來，這也是汗青的一個碎片。前不久《建筑學報》雜志跟我約稿，剛出書的第三期就登了我回想有名聲學專家徐亞英的一篇文章，他往年12月方才往世。
從我來說，此刻80多歲了，抗戰時代、平易近國時代到束縛，這些時期都經過的事況過，餐與加入任務正好遇上新中國的扶植。與其他同事比，我77歲退休，又持續任務了很多多少年，卻是完成了昔時清華年夜學蔣南翔校長所提出的“至多為內陸安康任務五十年”的目的。幾十年中，我秉持“集腋成裘、積跬步成千里”的意念，出書了數百萬字，固然看起來東西的品質和檔次普通，但老是本身血汗的結晶，敝帚自珍，假如有一點點可以或許有效或能存世，那就非常欣喜了。
北青報記者：您說“書比人長命”，在您看來，收拾過往出書作品，是延續性命的一種表達？
馬國馨：“書比人長命”，是我援用費正清寫給趙家璧信里的一句話。我以為人的性命有三個條理：第一個條理是心理壽命；第二個條理是這小我走了，人們還記得他、了解他；第三個條理就是這小我留下的工具，包含他的著作、他的思惟還能被大師所追蹤關心。我感到從汗青的角度熟悉這個事能夠更主要。從汗青的角度看，一個單元的汗青，一個黌舍的汗青……再推動到一個家族的汗青，一小我的汗青，只要把這些碎片、部分拼接起來訪談，彌補汗青的面孔，才幹夠構成一個完全的、巨大的汗青。
我研討生、博士生讀的是實際與汗青，讀司馬遷《史記》就是從微觀到微不雅組成一個完全的汗青記憶。尤其是我有個顯明的感到，進進疾速社會之后，人們很不難遺忘，我跟年青人聊天，有些汗青人物他們曾經完整不了解了。我為什么第一篇文章就寫北京建院的張镈巨匠？他design了國民年夜禮堂、平易近族文明宮等良多經典建筑，但老師長教師過世以后很少被人提起了。
老一輩人想方設法給你出主張，讓你做好工程
北青報記者：請您分送朋友一下您在“水木清華”的肄業經過的事況。
馬國馨：中學結業以后，我考到清華年夜學建筑系。我們進學是1959年，我們班90個先生。這個班特殊榮幸，那時辰清華校長蔣南翔調劑了招生政策，從這點看，他仍是很有膽識的，他有他治學的設法。我們上學的時辰，“反右”曾經曩昔，全部六年的進修時代氣氛比擬寬松。最開端我們只能學到蘇聯的工具，對蘇聯汗青清楚特殊明白。后來漸漸接觸到東方的實際，每小我都構成了本身的學術見解。
鄰近結業的前一年「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」，黌舍請求“真刀真槍”地做結業design，那時清華年夜學要把一部門機要學科搬到三線邊疆，所以我們到四川從事三線扶植。在綿陽的一個山溝里做總圖計劃，先是本身測地形圖，一點一點找材料，揣摩方式。這種錘煉使我們結業以后可以和社會更快地對接。
1965年我回到北京，就被分派到北京院，從此開端了50多年的個人工作生活，和北京院發生了深摯的情感。我記適當時的禮士路很是寧靜，馬路上都是合歡樹，工間操時有的職工就在馬路上打羽毛球。北京院是和共和國同齡、有著70多年汗青的老design院，固然我所完成的design工程以及項目都有很年夜的局限性，但經由過程小我的回想，總仍是可以或許為它的汗青彌補一些片斷，也有助于人們清楚建筑師的任務。
北青報記者：您在design之初就獲得不少「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。老一輩建筑師的輔助和扶攜提拔，一向以來，在您的書里當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。也詳盡記載了建筑背后的那些“人”，讓更多的建筑師走進了民眾視野。
馬國馨：我到院接辦的第一個工程是國民日報宿舍的自行車棚和公廁，我真的是盡心盡力，畫了兩張小圖，構造、裝備、電氣design都表示在建筑圖上，1968年7月15日出圖。那時之所以特殊當真器重，是由於北京院除了老一輩的技巧職員外，還有號稱“一百單八將”的骨干步隊，他們有經歷、出圖也快。我是剛分派往的年夜先生，他們在邊上一點兒一點兒地教我。老一輩的人對本身沒什么斟酌，就是關懷你、支撐你，想方設法給你出主張，讓你做好工程。
1971年，開國門外的北京國際俱樂部工程是我餐與加入的第一個年夜型公建工程。我們design院的張镈、張開濟二位老總剛恢停工作，對工程提了不少提出。吳不雅張曾回「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」想，我們幾小我幾天幾夜沒睡覺，用水彩畫畫出一幅建外年夜街的街景立面後果圖，有一米長，引導一看就點頭，一次經由過程了。恰是由于吳不雅張的“撒手”，我在工程各個環節上都獲得了充足錘煉，他是“最早把我帶進公共建筑design的引路人”。
作為design任務的介入者，我仍是想努力查找材料、搜索筆記和腦筋中的印象，力圖把design和扶植的經過歷程表示得更真正的周全。我一直以為，中國建筑創作的繁華和走向世界離不開哲學、汗青、經歷三個基礎要素。顛末世代瓜代，我們良多中青年建筑師曾經成為我國建筑創作的主力軍。
這個行業最難的是發明的經過歷程，需求坦蕩的視野
北青報記者：上世紀80年月您到japan(日本)丹下firm 研修，是如何的機緣？
馬國馨：那時辰國度剛履行改造開放，1980年8月，應北京市的約請，丹下師長教師一行來北京拜訪。能夠由於良多人從沒有到中國拜訪過，那時一路來的職員比擬多。在北京飯館，丹下師長教師和我們將要往japan(日本)進修的5小我見了面，那時我還帶往了一張我畫的透視圖，這惹起了丹下師長教師的留意。那時辰被公派到國外有名建筑師firm 的機遇并未幾，丹下師長教師盼望中國能派一些年青人私密空間前往，我們是“文革”之前的最后一批年夜先生，我和另一小我是5人中最年青的，也曾經38歲了。到japan(日本)后，研討所的年青人惡作劇說，來的都是“年夜叔”級此外。
在丹下firm 研修對我來說當然是一個轉機，坦蕩了視野，餐與加入design了分歧的海內項目。為了加大力度對japan(日本)的清楚，我還翻譯了很多日文原著。
到japan(日本)不久我就購買了佳能AE-1，這也激起了我對攝影的愛好。在生涯中，我們和japan(日本)研討所九宮格的同事相處得無話不談。我們在家里為他們展現隧道的“中華摒擋”，一次來了三四家的主婦，每人帶著筆記本，記下制作的每一個步調。還有一次所里的幾個年青人要餐與加入噴鼻港顛峰的design比賽，這屬于“干私活”，他們也在歇息日把我叫往幫他們畫了4張透視圖。后來，這個“私活”也沒得獎，得獎的是扎哈，就是年夜興機場的design師，那時辰她方才出道。我印象她那時的阿誰圖，大師誰都看不懂。
北青報記者：這么說，design目光必定要站在時期的前沿？
馬國馨：做design這個任務，第一得有幻想；第二得有發明性。這個行業最難的就是發明的經過歷程，由於歷來沒見過的工具才是原創。此刻盡年夜大都都是改創，略微改一改，基礎都是這種狀況。
當一個建筑師做項目多了以后，目光和觸及的工具必定也越來越多，漸漸就要斟酌到這個建筑四周的周遭的狀況是如何的？這個城市又是如何的？所以良多著名的建筑師都是從做建筑又做了城市計劃，像有名建筑師丹下健三計劃了尼日利亞首都阿布賈，這是一種對將來城市的斟酌，作為建筑師，要有這種坦蕩的視野。
北青報記者：作為一名建筑design師，從多少數字上看，您所做的工程并未幾。您最滿足本身design的哪個作品？“多義務停止”是教學您的design任務常態嗎？
馬國馨：我取得梁思成獎之后，人家來采訪我，就問了這個題目。我那時就說，我最年夜的領會就是建筑師要從一個幻想主義者釀成一個實際主義者，由於我的每一個design都是從最後的幻想主義最后釀成實際主義。
工作非得顛末才知難。唱工程是一個很實際也很復雜的事，沒有前提，你再盡力也沒用。實在一個建筑師的個人工作生活真正做不了幾多活兒，你看我亞運會這一個活兒就做了六七年，奧體又是六七年。我看人家有做了一兩百個項目標，我想哪兒來的這么年夜精神？我幹事基礎仍是單打一，我只能集中氣力做一件事，這件事做完了再做下一個。同時做很多多少活兒，哪兒顧得過去？
我在書里也特殊說到，我做的工程并未幾。我不小班教學掠人之美，建筑design是所有人全體創作行動，有時辰一個項目落成，底下人常常跟我惡作劇說，“一將功成萬骨枯”。
喜愛“沙發功”，還能說“脫口秀”
北青報記者：在您看來，什么樣的人更勝任個人工作建筑design師？
馬國馨：作為建筑師，起首要有愛好、得有幻想，我心目傍邊這個樓應當什么樣？起到什么感化？我怎么能把題目處理好？別的，做建筑這行得有充足的常識面，簡直什么常識都用得上，需求是一個雜家。我們老說“以報酬本”，從design來說，這個“人”現實應當是社會傍邊的人，由於建筑的實質都是為社會辦事的，建筑師要盡量往處理社會題目。
北青報記者：馬老的日常生涯是什么狀況？
馬國馨：該吃吃，該喝喝，該睡睡。季羨林有句話說，他人都是動功，他是靜功，我說我是“沙發功”。像明天歸去后我就躺在沙發上睡一覺，睡到六七點起來再做飯。
北青報記者：您還會做飯啊！您如何治理安康題目？
馬國馨：那當然了，我不厭惡做飯，以前還抄了很多多少菜譜。做飯于我是調理頭腦，現實上也是一種歇息。我這小我特殊愛吃零食，我這牙本來嗑瓜子都給磕出個豁口來，后來給補上了。進進老年以后，身材陸續呈現一些老年人罕見的題目，我戲稱本身是“四平地人”，我老伴就老管著我吃零食。
70歲似乎也是個添病的時辰，很多醫療專家都主意老年人“帶病生涯”是一種正常景象，所以我對疾病并沒有太多膽怯，以為這是天然紀律，只是感到給生涯和任務帶來了一些未便。
不外我《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動小樹屋，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一九宮格個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖見證沾沾皺著眉時租頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：私密空間「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音九宮格震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥時租會議！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東教學場地西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁個人空間邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你個人空間的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的家教場地枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。舞蹈場地今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全共享空間帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙教學場地子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝時租會議出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。也有一個總結，上清華時黌舍特殊器重體育，一到下戰書4點多大師都往操場錘煉。我體育欠好，跑也跑不快，跳也跳不高，但我的身材本質獲得了錘煉。這60多年，忙得沒時光錘煉，就靠著吃身材這點成本兒過去的。我常跟年青人說，做建筑師最主要一條就是得有個好身材。
北青報記者：您在致辭時，常常切換各處所言，活靈活現，千萬沒想到，馬院士還能說“脫口秀”。
馬國馨：我上學時不愛措辭，也很恐懼，班上同窗說我倚老賣老，給我起綽號叫馬老。此刻這么“貧嘴”，我老伴說怎么似乎和黌舍時換小我似的，這都是任務中應體味的，我跟年青人惡作劇說，建筑師第一看家本事就是“口語”。前不久演《繁花》的時辰，上海人給我打九宮格德律風，我頓時就用上海話聊曩昔；我說四川話，人家認為我就是本地人。
北青報記者：馬老天天任務進修，手機遇對您發生影響嗎？
馬國馨：我本身最年夜的弊病就是睡眠遲延癥，前兩天看手機里“王婆相親”的消息，原來早晨11點時租場地睡，一下遲延到快深夜1點。不外手機里的AI助手挺好，我問它題目，答得都挺好。
