原題目：錢仍是藝術，這不是個題目
中青報·中青網記者馬宇平
位光亮此刻是“位教員”，而不再是“阿誰收襤褸的”，這事產生得有點忽然。
他舞蹈教室回想，半個月里，本身招待了35家媒體，這時，咖啡館內。生平被用中文和外語書寫、轉錄發載：一位藝術家，白日收廢品，早晨畫油畫，贍養老家的老婆和4個兒子。
這故事感動了良多人。
錄像：中青報·中青網記者 慎重
“一輩子都沒做過這么美的夢啊！”47歲的位光亮感歎，他受邀和心目中的“年夜人物”村支書吃飯，租屋地點的相鄰的兩個街道都為他建立了任舞蹈場地務室，村口的LED宣揚屏打上白色年夜字，“接待陋室畫家”。當他開著破舊的三輪摩托車往加油時，豐年輕女孩認出他，求合影。
最主要的是，他接到了300多幅畫的訂單，算一算得畫到年末。
位光亮回想，以前一個月“成交”20多幅畫，一幅賣300元，扣除畫布、顏料本錢和快遞費，每幅賺200元擺佈。每月電費是1幅莫奈的《向日葵》，油錢得3幅庫貝爾的《波浪》，老家4個兒子的膏火和生涯費需求15幅畢沙羅、馬里斯、希施金。
“有感到”的時辰，位光亮能以天天2-3幅的速率摹仿那些遭到民眾接待的巨匠作品，加上賣廢品的支出，每攢夠三四千元，就給老婆轉賬。上個月他知名了，畫賣得好，轉回家9500元，發明小我汗青記載。
有人提示他，“廢品還得收”，那是人設，不克不及丟。他很認同，但他還有本身的來由：“收集上這個‘火’也就一兩個月，以后生意欠好了怎么辦？收廢品這個生意，丟了就撿不回來了。”
他以為本身繪畫的程度很低，“藝考都紛歧定考得上”，但他似乎參透了人們追蹤關心他的來由：“能夠是成分的反差吧，社會需求正能量，平常之中總會有那么幾抹亮色。”
位光亮在出租屋內作畫。中青報·中九宮格青網記者 馬宇平/攝
“手藝和藝術是兩回事”
7月的一天，“畫家”位光亮按例往收廢品。
負重幾百斤的三輪摩托車呈現毛病，位光亮脫了上衣，推車回家，“快累氣絕”。他把這段小插曲錄成兩條錄像發到“抖音”平臺上，取得了2000多個點贊，跨越200人寫下表達激勵或敬仰的留言。
這并不處理真正的題目，入夜了，氣溫還穩固在33攝氏度，不到5公里路，位光亮推了3個多小時車，喝了3瓶水。
在紹興市越城區東堰村里，人們習氣喊一聲“老位”。他租的屋子，門框最高處不到170厘米，美其名曰“誰出去都得低下高尚的頭顱”。20平方米的房間，一半堆廢品。冰箱和冰柜是收來的，沒通電，當儲物柜用。幾年前，有小偷經由過程窗戶“粘”走了位光亮的手機，他氣得用木板封逝世窗戶。此后，屋里白日黑夜都靠屋頂家教場地一顆燈膽照明。
有媒體拍下他開燈的剎時——站在凳子上，右手抬高摁下燈膽旁的開關。燈亮了，他浮現出一種藝術雕塑感。
廢紙板挨著墻堆到兩米高，再往高一點，吊掛著十幾幅顏色艷麗的油畫。來訪者曾是以發生浪漫的聯想，“老位世界里的藝術，就是比生涯超出跨越的那一點點”。
位光亮沒想過這些，他從“冰箱”里拿出一個白色瓷碗，用開水燙兩遍，不知從哪又取出一把“買畫客戶送的茶葉”，沏了一年夜碗茶。他把獨一的板凳讓給來訪者，本身坐在木板床上接收采訪。
在媒體為他復原的“藝術人生”里，位光亮是“磨難畫家”，是讀《史記》《莊子》《戰國策》的唸書人。他不舍得買衣服，卻買75元一支的英國喬琴顏料和175元一支的倫勃朗顏料，“他愛好在風波里畫幾只海鷗，由於那就像他，平生不竭遷移，順風翱翔”。
“不敢稱畫家，手藝和藝術是兩回事。”位光亮絕不粉飾地回應，“那么虛假干嗎，畫賣出往就是個生計，賣不出林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」往就是打發寂寞的方法。”那么貴的顏料他不常用，有時辰薄涂一層，感觸感染一下。畫海鷗是由於他小時辰讀過高爾基的《海燕》，對這種鳥沒什么「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」特殊的感情。“我愛好狗，黏人又聽話，貓不可，嫌貧愛教學場地富的，養不住。”
他此前的生涯與“富”有關。由於貧窮，老婆生孩子時沒往病院，位光亮翻了翻書，本身接生。老家的回遷房6年前就蓋好了，他拖到本年才交清房款。但沒錢裝修，屋子一向空著。
他單獨在紹興生涯，閑錢簡直全用于買顏料、畫布和書。會議室出租他很少做飯，1.8升的食用油半年才吃了不到三分之一，捲煙、榨菜和便利面的回購頻率最高。一幅畫畫完，地上散落著煙屁股和擦畫筆的衛生紙。
“畫畫是喜好，但更多是為了賺錢。”位光亮不避忌提錢，“任何工作只需當真往做，都可以賺錢。”他年青時畫過畫，成婚后十四五年都沒再畫。年夜約5年前，偶爾有人買了他一幅畫，讓他看到了賺錢的盼望。那時，位光亮天天都在為老家的房款奔命，下雨天“犯懶”一次，他都感到“有點犯法，今天好好奮斗，把明天的喪失補充回來”。
家教
他想過得面子，“就是讓妻子孩子過上好的生涯”。
“你不懂”
這是第17次，位光亮摹仿俄羅斯油畫巨匠列維坦的作品《矢車菊》。這畫賣得最好。
為了“像”，他畫每一遍時的筆法簡直一樣，起筆在畫布左上角。
“用兩個多小時畫完了。”位光亮說，他身材前傾，拿著最小號的畫筆，在畫布右下角勾描出題名“Jacket Chow 2021 year 6 month 18 day”。這幅《矢車菊》，從構圖到顏色，只要這一行英文題名是他的發明，并不合適英文規范。
位光亮摹仿的第17幅《矢車菊》。受訪者供圖
“Jacket Chow”是位光亮本身起的英文名“杰克·周”。他底本姓周，誕生后被過繼給姑媽，隨姑父姓位，還從安徽靈璧搬到了甘肅玉弟子活。后來“兩個家都不要我了”，他高三讀到一半就外出打工。1997年，他在廣東，看了片子《泰坦尼克號》。看到共享空間影這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。片中的男主人公杰克為女主人公蘿絲畫了一幅赤身素描，位光亮很動心，他從頭拿起畫筆，憑著小時辰摹仿連環畫的本領，畫起了人物素描。
“杰克”這個名字舞蹈教室也追隨他至今。位光亮愛慕杰克，由於他至今還沒畫過赤身素描。不久前有來訪者提示他，“Jacket”是“夾克衫”的意思，他辯駁，“你不懂”。
“普京在俄文中的原意就是男童，老布什的姓氏在希伯來語中就是傻小子。”他撲滅一支煙，篤定道，“我講座們中國人，只留意讀音，至于意思，很少有人往深究的。”
這是位光亮除了畫畫之外的另一時租空間項技巧。他在社交網站發布錄像，聊中東方哲學、中國現代史、名著人物關系，也聊基因工程和五維空間。他不做作業，也不打腹稿，隨口就能侃上5分鐘。他先容本身，“愛好中文、古典文學、哲學、心思學、國畫、油畫”。
有聽眾指出，“做過江寧織造的是曹雪芹的九宮格祖父和曾祖父，不是你講的曹雪芹”。他也不慌，“失口就錯了唄，我又不是年夜學傳授”。
位光亮在工棚、出租屋和鬧市的路燈下看書。他簡直不進書店，由於“受不了任務職員的目光”。他嫌本身穿得骯髒，怕人膈應，怕被旁人的眼神“殺逝世”。
他床頭堆著從網上買來的《史記》《莊子》等，書脊上印著不著名的出書社，冊頁摸上往有些剌手。書上沒有筆記，網友依據他講述汗青掌故時滾滾不停的狀況判定，位光亮確切讀過一些書。
他觀賞“苦”過的人，漢太史令司馬遷、法國畫家米勒。他看不下屬馬相如，“擯棄為他當壚賣酒的卓文君，是和陳世美一樣的人”；他也瞧不起陶淵明，“為人消極，不敢面臨實際”。
他小樹屋談愛好的畫家，說不出藝術層面的好，但總能背出對方的生平。他在各類采訪、講座里老是提到米勒，由於“米勒比我還窮，在沒有燈的斗室子里保持畫了27年，沒有任何支出”講座。他嫌梵·高“偏執，就像我們中國人說的自命高傲”。
位光亮開著三輪摩托車分開廢品收受接管站。中青報·中青網記者 慎重/攝
位小樹屋光亮自以為“從不高傲”，只需能活下往，干什么活都行。他在磚窯推過車，累跑了；在工地做小工，被欠了幾個月薪水；被傳銷團伙說謊往云南，沒有“能成長成下線的家人和伴侶”，最后掰斷茅廁窗戶的鋁合金條逃了出來；他干城市基建，掄著鐵錘砸過碎石，一天賺30元；他往山上挖溝埋電纜，挖一米60元，“手掌震碎了也挖不動”，但老板不拿機械挖，由於比人工貴；他隨著弟弟學開發掘機，怕弄壞裝備，縮頭縮腦地沒學會；他養過豬，掏過年夜糞，在船埠搬過黃酒……只要收廢品這行，他做了十幾年，“能賺到錢，也不消看人神色”。
他不克不及懂得的是，一些畫畫的人，掛面都吃不起了，一幅畫還問人家要幾萬元。“我勸他，通俗人一個月掙幾多錢？你以為會畫畫了不得，沒錢，你啥都不是。”
“都是渣滓”
現在，位光亮收藏著一頁寫在A4紙上的采訪提綱，這是他成名的出發點。
他會誨人不倦地歷來訪者講述，本身常常在短錄像網站發布畫作，一名“快手”的任務職員買了畫，還把畫畫者的故事做成錄像收回來，惹起了媒體的留意。
和良多平易近間油畫喜好者一樣，位光亮的藝術人生離不開收集。他花100元收來一部臺式電腦，用它不雅摩教油畫的錄像、看片子、聽歌。他打字只能“一指禪”，是20多年前在廣東網吧里學會的。
他鍵盤上的灰很厚。只要幾個按鍵干凈，顯然是常常被敲，但看不出能構成什么文句。位光亮先容，本身作畫時常聽東方古典音樂，也聽古箏、二胡、琵琶合奏。“歸正，不要有歌詞”。他的電腦音樂播放軟件里沒有歌單，也沒有下載記載。比來的檢索汗青是一首影視劇主題曲《涼涼》。
開端學油畫以后，位光亮就活潑在百度貼吧和weibo中。和位光亮類似的人良多。有退休工人、村落教員、藝考生，也有蔬菜零售商和上午賣毛肚、下戰書給畫廊作畫的小販。這個群體程度整齊，有的剛開端進修顏色搭配，有的處于九宮格摹仿名畫階段，有的開端出售寫生作品，也有人會發布“看上往很高等的原創”。
位光亮常往的貼吧有十幾萬油畫喜好者追蹤關心，發帖多少數字有幾萬萬條。幾年前，位光亮還和他們一路網聊吹法螺，打嘴仗，將對方照片做成臉色包。
瑜伽教室這兩年，位光亮不再往貼吧發帖，轉戰weibo和短錄像平臺。盡年夜大都情形下，他發的weibo只要本身回應版主，內在的事務是4個選項的輪迴——“好”“都雅”“好畫”“畫得真好”。只要少少數時然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。辰，他會打上一整句話，“小我感到不錯”或是“我本身很是愛好這幅畫”。
他用小刀把那些無人回應版主的油畫習作割破，再劈斷，帶到村口的渣滓桶旁燒失落，他說先后燒了500多幅。“連廢品都不算，小樹屋都是渣滓。”
他有時撫慰本身，“歸正也不以畫畫為生”，有時斗志滿滿，“能往餐與加入畫展了”。
曩昔幾年，他看了不少美術講授書，操練分歧的握筆方式。“想找一種最合適本身的用筆方法，畫出一種最合適本身的繪畫作風”，但“一向在瓶頸里出不來”。
他摹仿的畫則逐步有了買家。有時，客戶直接發來一張名畫問：“這張你能畫嗎？”
“可以。”位光亮逐步成了“人工名畫復制機”，他不介懷，畫完第17幅《矢車菊》時的心境，和畫第6幅、第7幅時沒什么差別。
比來，位光亮知名了，消息報道的截圖被貼吧吧友收回來。有人留言：“祝賀老位！終于熬出來了。下一個會是誰呢？”
也有人把位光亮昔時和吧友說臟話的“黑料”翻出來，“頂上往”；還有人瞧不上位光亮逢迎民眾畫的“行畫”，批駁他摹仿名畫“不只沒藝術價值，筆法和顏色也很普通”，但同時又愛慕，“老位的抖音竟有十萬多粉絲，我只要幾百個”。
位光亮不在乎那些評論，也不煩惱生意。“顏色沉穩，不火不燥，透視關系正確，審美市平易近化，人人都看得清楚，差未幾就是一幅好畫。”位光亮說，他曾經收到餐與加入畫展的約請，開端為“創作”而焦炙。
他畫畫純潔靠自學，但“教員”不少。他回想，讀小學時，把宣紙展在《紅樓夢》《三國演義》等連環畫上，先“摹”再“臨”，直到用羊毫鉤邊時手一點都不抖，再照著原圖上色。他只記得《西游記》是劉繼鹵的版本，其他畫冊的出書社、畫家名字都記不清了。
可以查證的是，上世紀50年月中期至60年月初期，連環畫壇巨匠輩出，董天野、劉旦宅、葉之浩、張令濤、劉錫永等都介入創作過《紅樓夢》連環畫，這些出書物后來也成為古籍拍賣專場的熱門。
在廣東打工時，位光亮在陌頭給人畫肖像，給村里的牌樓畫佛像、關公、梅蘭竹菊和福壽仙公。
“一幅素描要畫兩三個小時，收三五十元。”位光亮琢磨人心，了解畫人像時要“美顏”。他說那時本身在廣東肇慶四會市小著名氣，每次作畫都有幾十人圍不雅，還登上過本地的報紙，他的幾任女伴侶都是在他畫畫時熟悉的，但沒有人能印證他的話。獨一能斷定的是，他在陌頭畫畫時，碰到了此刻的老婆。她連著兩天來看位光亮作畫，后來嫁給了他。
那時，位光亮常常住涼亭、地下通道和網吧。為了拓展賣畫的市場，他要常常換處所待著，沒生意的時辰他就打零工。“那時如果掏年夜糞是娶不到媳婦的。”位光亮說。
“我問他魂靈是啥，他也說不出來”
她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。不久前，位光亮“火”了，川流不息的來訪者打亂了他的生涯節拍，1個月前畫好的《矢車菊》他顧不上寄出往。
教學發給“位教員”的采訪邀約越來越多，他凡是先埋怨“異樣的題目我答覆幾十遍了，你們還干啥來”，接著又安撫對方，“沒事，你們來我還能和人交通，我身邊的人都沒什么文明。”有記者打來德律風采訪，通話兩個多小時，個人空間這段“煲德律風小班教學粥煲得我私密空間都困了”的故事第二天被“位教員”轉述給新的記者。
他自誇看過世界名畫里有數美妙的面龐，但又感歎真正感觸感染到“美”仍是由於看到接連趕來采訪林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。的女記者。
比來一段時光，教學場地位光亮的照片不但呈現在主流媒體報道和自媒體的文章中，也頻仍呈現在他的社交平臺上。6月以前，他只發畫作，現在他有了更激烈的表達欲看。手機屏幕一次顯示的12個短錄像封面里，有6個是他的頭像。拍錄像時，他特意坐在白熾燈下，讓皮膚顯得不那么黑。他一小我對著鏡頭說很久，不開美顏和濾鏡後果。他發在抖音的短錄像常常談若何教導後代，卻從沒有實行過，由於忙生計，他簡直錯過了每一個孩子的生長。
即使已被三四十家媒體采訪過，異樣的話也重復了幾十次，位光亮在錄像采訪的鏡頭前仍顯得嚴重。他眼皮高揚地答覆題目，偶然審視一下鏡頭。有時，他會在記者的詰問下變得警戒。
“我就不愿意和你這種人聊天，沒意思，你就是好高騖遠。”
簇擁在現場的記者們交通后得知，這莫名的進犯性是由於兩個小時前，位光亮收到了“熟人”的提示，“小心阿誰記者，他會偷偷灌音，不成靠”。
突如其來的成名和突如其來的記者一樣，被位光亮防備著。
他怕“被捧殺”，不開直播，煩惱有人打賞，傷了“唸書人”的體面。“‘正人不飲盜泉之水，不食嗟來之食’，做人要有節氣，我不克不及做收集乞丐。”一家工場的老板留他吃飯，他謝絕了，給他倒水，他也不喝，渴了就對著自來水龍頭灌幾口，“我身上骯髒，但我不克不及給人家弄臟了。”
面臨“你哪幅畫最好”的題目，他答覆，“都是渣滓”。
鎮里約請位光亮開“光亮課堂”，給村里的孩子講“進修藝術的利益”。前一晚，他坐在出租屋的床上操練了一下，花了5分鐘講學藝術的經濟報答，和“美”相干的，他想了半天，盡力避開“物資”那層，講了不到兩分鐘。
“什么是藝術？藝術就是生涯，就是有品德的生涯。”位光亮給來訪的記者講，也給孩子們講，“廚師也可以當藝術家，把一個蘿卜雕成一朵花、一條龍，你能說人家不是「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」藝術家嗎？”
他測驗考試過創作，自稱“為這個失落了良多頭發分享”。他畫了一幅《火警之后的叢林救濟》，發到weibo上，本身評論，“原創作品很滿足”。這幅畫在油畫買賣網上無人問津，不久后，它也被燒失落了，“也是渣滓”。
位光亮敷衍一切“畫沒畫過自畫像”的題目，他感到自畫像太表現畫家的程度，本身還不敷，沒測驗考試過。現實上，兩年前他對著本身的照片畫過一幅，賣不出往，也燒了。
位光亮的照片與自畫像，畫框是他用軟件添加的後果，這幅畫的原作已被他燒失落。受訪者供圖
有人約請“位教員”畫像，軟磨硬泡，他總算承諾了，剛對著真人打個草稿，就拍了對方的照片，對著照片摹仿。
他偶然會想起在甘肅農場生涯時，四周的同窗“聊想看成家、藝術家的不實在際的幻想，每小我都想轉變命運，不論多貧窮的人，都想經由過程盡力往轉變”。
他也想捉住成名的機遇，盼有名氣能帶來資本，“資本比錢主要”。但他有時又底氣缺乏，煩惱本身不克不及連續發光。“我了解我程度還不可，別把本身太當回事。”在網上他又絕不嘴硬，“有人說我畫得沒有魂靈，我問他魂靈是啥，他也說不出來。我看他畫得還不如我。”
他在寧靜作畫時會忽然說一句，“藝術這個人空間個工具永遠不會謝絕任何人愛它”。但半瓶啤酒下肚后，他又說一句，“藝術就是為了炒作價錢，就是為了增值，賣得出往就是生意，賣不出往就是藝術”。
餐與加入藝術社團的運動，他發了幾條伴侶圈來展現，但又埋怨，“光品茗也不請我吃飯，肚子餓得呱呱叫，還得本身打車回來”。他嫌應付無聊，但又無法謝絕，“盼望熟悉一些高程度的畫家，指導我一下”。
他鼓足勇氣拒絕了一位記載片導演的約請。“我沒那么多時光的，要過生涯的，要養一家人的，天天陪著你們，記者誰給我錢？感謝，不用了。”
這個炎天，位光亮的時光表被名望引來的事務填滿。他要往畫室教村里的孩子畫畫，在山上寫生，村干部盼望，“村委與你的一起配合發生一點直接的、直接的經濟效益，帶動村平易近配合富饒”。他將成為村莊的一張文明手刺。一周前，他又試著邁出一小步，畫了原創作品《盼望之船》，“表示一小我心坎的掙扎”。
對他而言，更急切的仍是那些訂單。讓那些已故巨匠的名畫從本身筆下疾速流出，釀成老家新屋子里的瓷磚、水龍頭、燃氣灶，釀成兒子們的膏火和一家人的生涯。
