原題目：邊疆奧運健兒訪港團群英譜
備受注視的邊疆奧運健兒訪港代表團將于12月3日抵港，展開為期三天的交通運動。共有來自田徑、泅水、跳水、舉重、體操、蹦床、賽艇、皮劃艇、自行車、擊劍、乒乓球、羽毛球項目標29名在東京奧運會上獲得佳績的活動員餐與加入。以下為人物簡介（按項目次序）：
圖為7月23日，中國體育代表團在東京奧運會揭幕式上進場。（新華社記者 許暢 攝）
“亞洲飛人”：蘇炳添
8月1日，中國選手蘇炳添在東京奧運會男人100米半決賽后。
在東京奧運會男人百米半決賽中，蘇炳添以9秒83的速率打破亞洲記載，半決賽排名第一晉級決賽，成為首位站上奧運會男人“飛人”決競走道的中國人。之后，蘇炳添在決賽中以9秒98取得第六名，時租會議再創汗青。這般短時光內兩次跑進10秒，在亞洲可謂古跡。
男子鉛球冠軍：鞏立姣
8月1日，鞏立姣在頒獎典禮上。（新華社記者 鞠煥宗 攝）
鞏立姣操練鉛球21年，是中國男子鉛球的領甲士物。東京奧運會上，作為奧運“四朝元老”的鞏立姣書寫了“老兵傳奇”。決賽中，她幾回再三她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。刷新小我最好成就，終極以2教學場地0米58的佳績奪冠。這也是中國奧運史上首枚田賽項目金牌。
男子標槍冠軍：劉詩穎
8月6日，劉詩穎在東京奧運會田徑男子標槍決賽后慶賀成功。（新華社記者 蘭紅光 攝）
東京奧運會上，劉詩穎以66米34的成就摘取男子標槍金牌，成為中國甚至亞洲篡奪奧運會標槍金牌第一人。要害時辰，實力加穩固的心態施展了決議性感化。
男子4X200米不受拘束泳接力冠軍：楊浚瑄、湯慕涵
7月29日，中國隊選手楊浚瑄、湯慕涵、張雨霏、李冰潔（從左到右）在頒獎典禮后合影。（新華社記者 夏一方 攝）
在東京奧運會男子4X200米不受拘束泳接力決賽中，楊浚瑄、湯慕涵與張雨霏和李冰潔一起配合，擊敗兩年夜熱點美國隊和澳年夜利亞隊，奪冠并以7分40秒33的成就打破世界記載。
楊浚瑄游第一棒，為中國隊獲得了搶先上風。第二棒的湯慕涵憑仗最后50米的傑出施展，將中國隊的搶舞蹈場地先上風從接棒時的0.14秒擴展到交棒時的0.45秒。
楊浚瑄性情嫻靜，愛好繪畫和書法，是泅水隊中的“小才女”。逢年過節，她常送的禮品是親筆畫、春聯和福字。
跳水男人雙人單人3米板雙料冠軍：謝思埸
8月3日，中國選手謝思埸在頒獎典禮上。（新華社記者 許暢 攝）
在東京奧運會上，謝思埸在與王宗源錯誤摘取男人雙人3米板「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」金牌后，又擊敗王宗源取得男人3米板金牌。王宗源獲銀牌。謝思埸也成為繼“跳水王子”熊倪之后，第二位在單屆奧運會上收獲男人3米板“雙料冠軍”的活動員。
謝思埸在2014年曾遭受嚴重的腳腕骨折，傷處被植進了兩根鋼釘和一根鉚釘。大夫曾正告他，不克不及再練跳水了。可是，他謝絕向命運降服佩服。
跳水男人雙人3米板冠軍：王宗源
7月28日，中國選手謝思埸（左）/王宗源在頒獎典禮后。（新華社記者 陳建力 攝）
在東京，初次出戰奧運會的王宗源與謝思埸錯誤獲男人雙人3米板金牌，這是中國跳水“夢之隊”在里約奧運會上獨一掉手的項目，王宗源和謝思埸勝利補充了這一遺憾。
舉重男子49公斤級冠軍：侯志慧
7月24日，侯志慧在頒獎典禮上。（新華社記者 楊磊 攝）
在東京奧運會舉重男子49公斤級競這時，咖啡館內。賽中，侯志慧以210共享會議室公斤的總成就奪金。鍛練對她的評價是“專注力高，和諧性好，是個用腦往練習的活動員”。
舉重男子87公斤級冠軍：汪周雨
8月2日，中國選手汪周雨在頒獎典禮上。（新華社記者 楊磊 攝）而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。
男子87公斤級是2018年國際舉聯新設的級別，汪周雨是從76公斤級升下去的，增重10公斤不是每小我都愿意做的。
舉重男子87公斤以下級冠軍：李雯雯
8月2日，中國選手李雯雯在在東京奧運會舉重項目男子87公斤以下級頒獎典禮上，“比心”慶賀。（新華社記者 楊磊 攝）
李雯雯性情豁達，曾因一則睡地板的小錄像走紅收集。她曾惡作劇地說：“每個胖女孩都有本身的幻想。”
舉重男人61公斤級冠軍：李發彬
7月25日，李發彬在競賽中。（新華社記者 楊磊 攝）
在高手林立的國度隊，李發彬直到近而立之年才爭奪到餐與加入奧運會的機遇。在東京的決賽中，李發彬的“金雞自力”震動眾人。
舉重男人67公斤級冠軍：諶利軍
7月25日，諶利軍在頒獎典禮上。（新華社記者 楊磊 攝）
在東京奧運會的決賽中，由于抓舉施展欠安，諶利軍曾落后哥倫比亞敵手11公斤。但他在最后兩次挺舉機遇中只用一次就逆轉翻盤，勝利舉起187公斤，比本身的上一次試舉多出驚人的12公斤。
舉重男人73公斤級冠軍：石智勇
7月28日，中國選手石智勇在東京奧運會舉重項目男人73公斤級決賽中，獨佔鰲頭。（新華社記者 楊磊 攝）
時租在東京奧運會男人舉重73公斤級競賽中奪冠并打破總成就世界記載。石智勇11歲時曾背個編織袋單獨前去寧波闖全國，后來成為里約奧運會男人69公斤級冠軍。里約奧運會后，國際舉聯調劑了舉重級別，他進級到73公斤級，但這難不倒石智勇。從2018年開端，他持續發明世界記載，在73公斤級傲視群雄。
舉重男人81公斤級冠「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」軍：呂小軍
7月31日，呂小軍在東京奧運會舉重男人81公斤級決賽奪冠后慶賀。（新華社記者 楊磊 攝）
呂小軍是中國奪得奧運獎牌最多的舉重活動員，同時以37歲成為舉重史上年紀最年夜的奧運冠軍。這也是他繼倫敦奧運會奪金后，人生收獲的第二塊奧運金牌。
男人體操雙杠冠軍：鄒敬園
8月3日，中國選手鄒敬園（右）在競賽后慶賀。（新華社記者 程敏 攝）
鄒敬園的雙杠實力，在以後男人體操界可謂一騎盡塵。在東京奧運會雙杠決賽中，他近乎完善的舉措沒給敵手留下任何超出的機遇。
男人體操吊環冠軍：劉洋
8月2日，中國劉洋在東京奧運會體操男人吊環決賽中。（新華社記者 鄭煥松 攝）
劉洋的吊環舉措可謂教科書般的美麗。在東京奧運會上，他在吊環上動彈脖子的“王之鄙棄”被國際奧委會官方推特描述為：“怎么會有人在吊環上競技的同時，還能看起來這么酷！”
男子蹦床冠軍：小班教學朱雪瑩
7月30日，中國選手朱雪瑩在頒獎典禮上。（新華社記者 九宮格程敏 攝）
2021年8月28日，朱雪瑩向講座天津市體育博物館捐贈了本身的奧運金牌和領獎服，成為首個捐贈東京奧運會金牌的活動員。她說，“將奧運金牌放在博物館里展現比放在家里更有興趣義。等待更多不雅眾走停頓廳，感觸感染奧林匹克精力，感觸感染體育文明的魅力，吸取奮進的氣力”。
賽艇男子四人雙槳冠軍：崔曉桐、呂揚、張靈、陳云霞
7月28日，中國隊選手陳云霞、張靈、呂揚、崔曉桐（從左至右）在頒獎典禮上慶賀。（新華社記者 杜瀟逸 攝）
在東京奧運會賽艇男子四人雙槳決賽中，崔曉桐、張靈、陳云霞和呂揚合作無懈，一路搶先，以6分05秒13的世界最好成就奪冠。
水感極佳的崔曉桐作為四號位領槳手，很好地把控了四人的劃槳節拍。以前練單槳的崔曉桐三年前才轉為練雙槳，但她練習吃苦，一日千里。她常說，“練習中不熬煎本身，競賽時就要被敵手熬煎。”
張靈作為二號位槳手，是全艇的動力擔負。陳云霞作為對技巧請求最高的一號位張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。對槳手，很好地保持了全艇的均衡。她是練了五年田徑后才改練賽艇的，身材本質出眾。三號位槳手呂揚承當萬能幫助的腳色，一方面協助四號位領槳手把控節拍，另一方面幫助二號位槳手成為劃進經過歷程中的氣力支持。
靜水男子500米雙人劃艇冠軍：徐詩曉、孫夢雅
8月7日，徐詩曉（左）/孫夢雅在雨中餐與加入頒獎典禮。（新華社記者 張笑宇 攝）
在東京奧運會的靜水男子雙人劃艇決賽中，徐詩曉與孫夢雅錯誤，一騎盡塵，以刷新奧運會最佳成就的表示強勢奪冠，為中國男子皮劃艇隊攬進汗青上首枚奧運金牌。
年少成名的徐詩曉接踵經過的事況了傷病、服役和復出。徐詩曉說，皮劃艇對她來講是一種共享會議室情懷，固然經過歷程中有掉落和低谷，但這些終極都成為她進步路上的動力。
昔時進進體校僅一年時的孫夢雅曾幾乎因父親受傷而廢棄皮劃艇途徑，但她終極保持了上去。
場地自行車男子集團競速賽冠軍：鐘天使
8月2日，中國選手鐘天使（左）和鮑珊菊在東京奧運會場地自行車男子集團競速賽中動身。（新華社記者 賀長山 攝）
五年前的里約奧運會上，鐘天使與宮金杰錯誤，奪得該項目冠軍，完成中國自行車奧運金牌“零”的時租會議衝破。東京奧運會上，鐘天使與鮑珊菊以31秒804打破中國隊本身堅持的男子集團競速賽九宮格世界記載，并在決賽中擊敗勁敵德國隊，為中國隊拿下奧運史上第二枚自行車金牌。
男子重劍小我賽冠軍：孫一文
7月24日，孫一文在奪冠后慶賀。（新華社記者 張宏祥 攝）
東京奧運會上，孫一文在決賽加時“決一劍”中，以舉重若輕的一擊，拿下中國奧運史上的首枚女重小我金牌，成為首位教學場地持續兩屆奧運會博得小我賽獎牌的中國擊劍選手。
乒乓球男單、男人集團冠軍：馬龍
7月30日，馬龍在頒獎儀式上親吻金牌。（新華社記者 王東震 攝）
馬龍是世界乒壇史上第一位男人雙滿貫、全滿貫得主。東京奧運會成為馬龍不竭刷新汗青的舞臺。擊敗世界排名第一的樊振東奪得男單金牌，馬龍成為奧運會乒乓球史上男單衛冕第一人，并成見證為乒壇史上擁有世界冠軍頭銜最多的選手。
乒乓球男人集團冠軍：許昕
8月2日，中國選手許昕在競賽中。（新華社記者 杜瀟逸 攝）
左手直板，打法奇特。本年10月，在卡塔爾多哈舉辦的亞洲乒乓球同盟甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。代表年夜會上，許昕被選亞乒聯副主席。
羽毛球混雙冠軍：王懿律、黃東萍
7月30日，在東京奧運會羽毛球混雜雙打頒獎典禮上，冠軍王懿律（左）、黃東萍一同垂頭檢查本身的金牌。（新華社記者 李一博 攝）
東京奧運會羽毛球混雙決賽中，初次餐與加《宇宙水餃與終極醬料師》第一交流章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈家教場地交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。共享空間街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車共享空間窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「瑜伽教室重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，時租場地外面的牆壁傳來小班教學一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了瑜伽教室它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「小班教學別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」聚會「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶小樹屋醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就九宮格像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了時租場地一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。入奧運會的王懿律錯誤黃東萍2:1克服隊友、頭號種子鄭思想/黃雅瓊。
王懿律身材本質出眾，意志果斷，他常說：“人最怕的就是沒有目的，跟咸魚一樣。有了明白的目的，幸福感就晉陞了。”
黃東萍常提示本身：“不論有沒有收獲，支出確定是對的。”
