原題目：“太空出差三人組”安然回家，神船十三號載人飛翔義務獲得美滿勝利——（引題）
他們把幻想寫在太空（主題）
國民日報海內版記者 潘旭濤
4月16日9時56分，在位于內蒙古自治區的春風著陸場沙漠灘上，神船十三號載人飛船前往艙勝利著陸。
開艙手面帶淺笑，翻開艙門：“神船十三號乘組，接待你們回家。”神船十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富平安順遂出艙，向迎接他們的人群揮手請安。
這片廣袤無垠的戈壁沙漠，見證了神船十三號載人飛船的出征與凱旋。2021年1舞蹈場地0月16日，神船十三號載人飛船在春風發射場發射升空。神船十三號乘組在軌飛翔183天，發明了中國航天員持續在軌飛翔時光的最長記載。
瑜伽場地今朝，3名航天員身材狀況傑出，正在中國航天員科研練習中間停止飛翔后恢復。4月17日晚，王亞平發了凱旋后的第一條微信伴侶圈：“感激你們的晝夜陪同，回到地球回抵家的感到真好！”
神船十三號義務的美滿勝利，標志著空間站要害技巧驗證階段的完善收官，中國空間站行將進進建造階段。
翟志剛平安順遂出艙。新華社記者 任軍川攝
衝破
在浩渺的太空中，神船十三號乘組發明了很多“初次”，一次又一次刷新中國航天記載。
航天員初次在軌駐留6個月，停止了為期最長的“太空出差”。
駐留太空，艱苦不小。空間站在間隔地球400公里擺佈的近地橢圓軌道上飛翔，航天員所處的周遭的狀況是微重力、高真空、溫度高下瓜代，還有空間輻射。空間站每90分鐘繞地球飛翔一圈，這意味著空間站要頻仍感觸感染冷熱瓜代，最低溫度到達200攝氏度，最高溫度到達零下120攝氏度。
翟志剛坦言，在此次飛翔義務中，最具挑釁性的是長達6個月的在軌駐留，“長時光的掉重飛翔，會招致我們肌肉萎縮、骨鈣流掉，持久狹窄密閉周舞蹈教室遭的狀況，會讓我們的心里發生孤單感、焦躁感。”為此，每位航天員天天需錘煉約兩個小時，并自動停止自我心思調理。
神船十三號飛翔乘組還邁出了中國女性艙外太空行走第一個步驟。
2021年11月7日，翟志剛、王亞平身著中國新一代“飛天”艙外航天服，先后從天和焦點艙節點艙勝利出艙，翟志剛時隔13年再次出艙，王亞平成為中國首位履行出艙義務的女航天員。在艙內的葉光富共同支撐兩名出艙航天員展開艙外操縱。
出艙后，翟志剛說：“我已出艙，感到傑出！”王亞平接著說：“我一會兒出艙，感到傑出！”葉光富說：“我下次出艙，感到傑出！”航天員的話傳至空中把持中間，引來任務職員陣陣笑聲。神船十三號“三人組”還是以取得了“感到傑出林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」乘組”的昵稱。
約6.5小時后，航天員美滿完成了機械臂吊掛裝配與轉接件裝置、艙外典範舉措測試等出艙張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。運動既定義務。翟志剛、王亞安然全前往天和焦點艙后，與艙內的葉光富衝動地擁抱在了一路。
此次“太空出差”，中國人初次在太空過春節。寫福字、貼對聯、掛燈籠……虎年春節，中國空間站里怒氣洋洋、年味實足。
1月31家教日，農歷大年節。航天員經由過程錄像向內陸和國民奉上祝願。翟志剛睜開一副春聯，祝大師“新春快活，身材安康，萬事如意”。王亞平身著喜慶的服裝，祝願巨大的內陸“福虎生旺、繁華強盛”。葉光富手持“福”字，祝愿全國國民“新春家教場地高興、闔家幸福”。
過年少不了吃大年夜飯。在太空中，航天員能吃到三種餡的餃子——豬肉白菜餡、鲅魚餡、黃花菜餡。王亞平撥動勺子，餃子慢吞吞飄進嘴里。葉光富把餃子悄悄拋起，一口咬住。翟志剛努嘴一吸，咽下小水球狀的湯汁。
在軌飛翔時代，航天員先后停止了2次出艙運動，展開了手控遠操她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。縱交會對接、機械臂幫助艙段轉位等多項迷信技巧實（試）驗，驗證了航天員持久駐留保證、再生生保、空間物質補給、出艙運動、艙外操縱、在軌維護修繕等要害技巧。
在太空過年夜年的王亞平向內陸和國民奉上祝願。新華社發
歷練
航天員在太空中家教每一次自負的淺笑、每一個嫻熟的舉措，背后都是宏大的盡力與支出。
在玄色天幕和藍色地球的映托下，航天員揮舞艷麗的五星紅旗，邁出中國人在茫茫太空中的第一個步驟。2008年9月27日，這清逸飄然的一個步驟，讓全世界記住了一位航天好漢——翟志剛。
1966年10月，翟志剛誕生在黑龍江龍江縣一個小村落。父親終年臥病在床，母親靠賣炒瓜子供他完成學業。翟志剛說，少年時期的艱苦，讓他變得剛強，在之后的飛天之路上，他從不言苦累，更不言廢棄。
1998年，翟志剛參加中國航天員年夜隊，成為中國首批航天員。為了一朝飛天、逐夢天穹，翟志剛開端了年復一年的吃苦練習。
在一次水槽練習時，翟志剛沉到10米深的水下，不意，氣瓶忽然漏氣。緊迫時辰，他冷靜沉著，與潛水員瓜代共用一個氣嘴，自在游出水面。
大師松了一口吻。練習擔任人趕忙上前訊問翟志剛：“身材怎么樣？”翟志剛自負地說道：“沒題目，可以持續練習。”調換新氣瓶后，他再一次沉到水下，完成了當天瑜伽教室所有的練習內在的事務。
2008年，翟志剛如愿瑜伽場地進選神船七號航天員乘組，成為首位太空行走的中國人。此次“太空散步”， 翟志剛走了19分35秒，而接上去的登天路，他走了漫長的13年。這13年間，他先后成為神船十號和神船十二號義務的備份航天員，但均與飛天義務擦肩而過。
直到2021年10月16日，跟著火箭尾焰點亮夜空，翟志剛再次交戰太空。此次，他擔負神船十三號飛翔乘組指令長，與他一同飛向星空的是兩名“80后”——王亞溫和葉光富。
1997年，山東煙臺女孩王亞平走誕生活了17年的小山村。高三那年，王亞平得知空軍招女飛翔員，她武斷報了名，一途經關斬將，順遂收到空軍長春飛翔學院的登科告訴書。
第一次飛翔練習，跟著飛機俯小班教學沖低飛，王亞平看到了空中上仰頭張望的村平易近，看到了農戶家的雞飛來跳往，看到了年夜黃狗沖著天空叫嚷……“神奇而歡喜的飛翔讓我深深沉醉此中。”王亞平說。
2003年，楊利偉乘神船飛船首飛太空。電視機前的王亞平突然閃過一個動機：“中國什么時辰會有女航天員呢？”
2010年，王亞平如愿成為中國航天員年夜隊的一員。這時，她才發明，要面臨的是超乎想象的艱難練習。
初度接觸離心計心情練習，王亞平覺得既生疏又膽怯。游樂場驚險安慰的過山車，過載只不外教學是本身體重的兩三倍，而航天員的超重練習，蒙受的壓力要到達本身體重的8倍。每次練習，由於強盛的牽引力，王亞平臉部肌肉嚴重變形，眼淚把持不住地向外流，但她從未按下手邊白色的暫停鍵。
支出終有收獲。2013年，王亞平進選神船十號航天員乘組，終于飛上太空，并成為深受青少年愛好的“太空教員”。現在，美滿完成神船十三號義務，王亞平身上又增加了不少“標簽”：中國首個進駐空間站的女航天員、太空駐留時光最長的中國女航天員以及首個出艙的中國女航天員。
比擬翟志剛和王亞平，葉光富是“新面貌”。固然是初次履行飛天義務，但他并非初次在大眾眼前表態。
2016年7月7日，在意年夜利撒丁島，6名渾身土壤的航天員從探險6天6夜的洞窟中走出。此中，葉光富的西方面貌非分特別惹人注視。
洞窟練習的目標是讓人類在將來踏上其他星球時，具有順應生疏周遭的狀況的才能。葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、japan(日本)的5名航天員配合餐與加入了歐洲空間局組織的洞窟練習。憑仗傑出的綜合本質，葉光富在練習中鋒芒畢露，成為擔負洞窟勘測與定向導航義務的主要腳色。
1980年9月，葉光富誕生于四川成都。2010年，已是飛翔員的他參加航天員步隊。雖說“天空”與“太空”僅一字之差，但要完成從飛翔員到航天員的改變，倒是步步艱苦。
除了要完成基本實際進修、航天周遭的狀況耐力與順應性練習、救生與保存練習等8年夜類上百門挑釁身心極限的科目練習，航天員更要面臨心思的煎熬和挑釁。與飛翔員常態化的飛翔義務比擬，航天員退職業生活中只要兩種狀況——飛翔和預備飛翔，有的航天員甚至全部個人工作生活都未能完成飛天幻想。葉光富以為，“這個經過歷程也是一種歷練，人生的出色也表現在漫長而又艱苦的奮斗經過歷程中。”
葉光富在焦點艙內任務的場景。郭中正攝（新華社發）
筑夢
空間站是主要的太空科普教導基地。一次次“六合對話”，激起一個又一個航天夢、科技夢。
2022年新年第一天，“除夕京港澳天宮對話”拉開帷幕。神船十三號乘組與來自北京、噴鼻港和澳門的約500名青年先生停止互動交通。
青年先生積極舉手發問：“履行有風險的義務時，心境是什么樣的？”“碰到突發情形時若何面臨？”……
航天員的答覆聲情并茂：“航天員年夜隊的門楣上，有8個年夜字——‘內陸好處高于一切’，強盛的內陸永遠是我們最剛強的后盾，愛國主義永遠是鼓勵我們飛天的動力源泉”“在太空中我們身材固然掉重，可是我們的心里卻很是結壯”……
清華年夜學航天航空學院先生譚祖瑋說，經由過程餐與加入對話運動，深入感觸感染到航天員們對幻想的固執和對航天工作的酷愛，青年學子必定能從“特殊能享樂、特殊能戰斗、特殊能攻關、特殊能貢獻”的載人航天精力中吸取精力氣力。
運動時代，航天員還為青年先生們直播了“太空畫展”。
2021年10月14日，在神船十三號航天員中外記者會晤會上，一名來改過疆的小女孩告知行將出征的王亞平：“小伴侶們給您和乘組預備了一份‘奧秘禮品’，曾經投遞空間站，盼望您能愛好。”
2個多月后，3名航天員踐約開啟了這份“奧秘禮品”——20多幅由中西部地域青少年創作的太空主題繪畫作品。驚喜之余，航天員們決議在空間站里舉行一場天宮畫展。
畫作稚嫩但飽含真情。一幅名為《火星人到地球》的作品吸引了良多人的眼光，作品闡明寫道：“快看，火星人離開了十八洞村觀賞！”這幅作品出自12歲的龍欣雨之手，湖南花垣縣十八洞村曾是遠近著名的貧苦村，顛末精準扶貧，村平易近過上了富饒的小康生涯。“我想讓航天員們看到我們故鄉的美。”龍欣雨說。
在孩子們的眼中，3名航天員是和氣可親的“太空教員”。 在軌駐留時代，神船十三號乘組停止了兩次出色的太空講課。
一個黃色陀螺扭轉著呈現在直播畫面中，王亞平的聲響響起：“太空摸索永無盡頭，跟著不竭扭轉的陀螺，我們曾經從神船十號義務，進進到了空間站時期。接待離開‘天宮講堂’！”2021年12月9日，“天宮講堂”第一課正式開講，這是時隔8年之后，中國航天員再次停止太空講課。
在約60分鐘的講課中，3位“太空教員”演示了微重力周遭的狀況下的細胞學試驗、人體活動、液體概況張力等神奇景象，講授了試驗背后的迷信道理。
2022年3月23日，“天宮講堂”第二課的“上課鈴”響起。“太空摸索永無盡頭……”在鏡頭中，王亞平的面貌和聲響再次呈現，3名航天員身著藍色任務服站成一排。
3位“太空教員”演示了微重力周遭的狀況下太空“冰雪”試驗、水油分別試驗、太空拋物試驗等，還先容了在空間站的任務生涯情形。
太空講課傳佈普及了空間迷信常識，在億萬青少年心里播撒下迷信的種子。2013年6月20日，身為神船十號航天員的王亞平，在航天員聶海勝、張曉光協助下停止了太空講課，這是中國初次太空講課。“那時，我看了王亞平教員的太空講堂，那時我在讀小學四年級，印象最深的就是陀螺試驗，很震動！”湖北武漢六中先生張書鋮說。從那時起，貳心里埋下了一顆飛天的種子，后來，他報考了武漢六中航空試驗班，讓「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。本身離幻想更近了一個步驟。時隔8年后，太空講堂再次開講，張書鋮與同窗們預備好了各類試驗器材，與“太空教員”同步試驗，摸索“六合”差別。
征途
6個月的太空生涯轉眼即逝。航天員們收拾艙內裝備器材，分門別類回置舞蹈教室各類物品，對艙內周遭的狀況停止周全乾淨保護……有條不紊地停止著回家的預備任務。
4月15日晚，3名航天員向空間站天和焦點艙敬了一個莊重的軍禮，戀戀不舍地回到飛船前往艙。16日0時44分，神船十三號載人飛船與空間站天和焦點艙勝利實行分別，“太空出差三人組”踏上回程。
神船十三號載人飛船前往，初次采用疾速前往形式，使得航天員可以或許更快更溫馨地平安前往空中。“黑障區”是令人揪心的一段旅行過程。前往艙進進年夜氣層時，與四周空氣劇烈摩擦，構成一個低溫高壓的電離氣體層，這個氣體層包裹在前往艙概況，隔斷了前往艙與空中測控站之間的通訊《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一小班教學坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當聚會世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！家教場地我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖小班教學沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用教學小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著小班教學他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，小樹屋被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說家教場地中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的分享盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下小樹屋獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童會議室出租年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕時租空間緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個小樹屋只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大家教場地人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金家教場地牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館小樹屋上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。聯絡，構成通訊“黑障區”。16日上午，前往艙勝利穿越“黑障區”，進進著陸場上空，宏大的主下降傘敏捷翻開。
16日9時56分，前往時租場地艙勝利著陸。11時5分，翟志剛、王亞平、葉光富所有的平安順遂出艙，身材狀況傑出。
翟志剛起首出艙，坐上空中職員為其預備的航天員公用座椅。“感到很是傑出，向內陸和國民陳述，我們美滿完成‘神十三’飛翔義務！”翟志剛在現場接收采訪時說。
王亞立體帶淺笑向大師報安然，并對著鏡頭告知女兒：“摘星星的母親回來啦！”
葉光富最后出艙，面臨人群做了“點贊”“比心”的手勢。“我也完成了飛天幻想，可以驕傲地向內陸報到！”葉光富說。聚會
太空浩瀚，征途漫漫，中國航天又站上了新出發點。4月17日，在國務院消息辦消息發布會上，中國載人航天工程辦公室主任郝淳表現，中國空間站建造分為要害技巧驗證和建造兩個階段實行，神船十三號義務的美滿勝利，標志著空間站要害技巧驗證階段的完善收官，2022年是完成空間站建造的決戰決勝之年。
本年年內，中國將發射問天和夢天2個空間站試驗艙、神船十四號和神船十五號2艘載人飛船、天船四號和天船五號2艘貨運飛船，同時還將初次「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。完成6名中國航天員同時在軌。中國將為人類戰爭應用太空作出更多開闢性進獻。
牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」
林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。 講座
這時，咖啡館內。
