原題目：發明蝴蝶扇動的同黨
中青報·中青網記者 尹海月
33歲的張長成歷來沒換過手機號，任何來電他都接。作為內蒙古自治區扎魯特旗噴鼻山中間校的心思教員、扎魯特旗疫情防控心思徵詢組組長，在疫情時代他的手機響個不斷，有煩惱丈夫外出抗疫沾染的差人家眷，有哭訴丈夫家暴的女人。
還有良多先生和家長打來德律風。一名年夜先生說，成就退步，感到壓力很年夜。不少家長向張長成徵詢親子關系的題目，說孩子陷溺手機，在家和孩子打罵頻仍。還有一名村落兒童，因父親隔離在外無法回家，發生他殺的設法。
張長成顯明感到到，呈現心思題目的先生越來越多。作為黌舍獨一一名心思安康教員，張長成每逢開學，要給全校快要700名小先生做心思安康測試，并design幾個開放題目，讓先生講講想說的話，目標在于盡早篩查出有心思題目的先生。
曾有一名男孩在問卷中提到想要“耗子藥”，有他殺偏向，被教員實時禁止，并由張長成停止心思勸導。
噴鼻江社會救助基金會和中國迷信院心思研討所公民心思安康評價成長中間2021年發布的《村落兒童心思安康查詢拜訪陳述》顯示，村落兒童的抑郁檢出率為25.2%，中度及以上焦炙，即“過度焦炙”的村落兒童占25.7%。
“孩子呈現心思題目，越早干涉越好。”張長成告知記者，心思安康測試有助于發明一小部門有心思題目的先生，但只靠問卷查詢拜訪遠遠不敷。
張長成結業于內蒙古平易近族教學場地年夜學心思學專門研究，2017年景為噴鼻山中間校一名專職的心思教員。此前，他在本地一所初中今世課教員，為了賺大錢，還在村里辦教導班，給先生補課。
早在那時，張長成留意到，一些鄉村先生存在心思題目，但很少獲得勸導。班上有一個叫劉貝貝的男生，不愛措辭，不跟其別人玩，答覆題目也不敢舉手。
后來，張長成得知，劉貝貝的父親坐牢，母親贍養家里，家庭拮據。張長成便免除了他的補習費，給他買新衣服穿，用電動車載著他回家。
劉貝貝記得張長成經常淺笑，很親熱。補習時，張長成留意到他書上記的筆記，夸他習氣好；看見他能解高年級的數學題，夸他聰慧，劉貝貝很高興，“就像小孩走路，剛走一個步驟，有人夸你，往前走就越來越有信念”。
從初中到高中，劉貝貝每次覺得學業壓力年夜、情感降低時，會第一時光想到給張長成打德律風，聽到張長成的撫慰和支撐，“心里煩心傷腦減失落良多”。
2019年，劉貝貝高考績績不錯，張長成聯合他的愛好和失業遠景，輔助他報考年夜學。
劉貝貝說，在山地越野車競賽中，一輛賽車凡是由一位車手和領航員構成，領航員要拿著輿圖，對賽道的每一個坡、每一個坑了如指掌，為車手指引行進標的目的，張長成績像別人生賽道上的領航員，“像兄長，又像父親”。
但是，張長成的生長路上沒有領航員，12歲那一年，他掉往了父親。
一個深夜，一群暴徒潛進家中，他從睡夢中驚醒，看到哥哥和暴徒搏斗，母親伸直在角落里發抖，爸爸倒在血泊之中。
年夜冬天，他只穿戴褲衩，想穿鞋，哥哥年夜吼，“快往叫人！”等他光著腳從鄰人家跑回來，發明差人來了，一名暴徒被擒獲，父親卻再也沒有醒來。
那之后，張長成經常做惡夢，哭著醒來。他不敢走夜路，早晨一刮風，總懼怕門關不緊，家里安上了防盜窗。
那天早晨，暴徒就是破窗而進的。張長成自責沒能早點醒來，把怙恃喚醒，自責長得不敷強健，不克不及禮服暴徒，“我是怯懦鬼。”
他焦炙，整夜掉眠，想過他殺。后來，他才了解那時的本身有了創傷后應激妨礙。那時，他不懂什么是心思學，也不了解找誰而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。乞助，為了緩解苦楚，他吃著辣椒做數學題，做到早晨12點多睡覺，逼迫本身忙起來。
聽到同窗提到父親，他總哭，甚至懼怕書里看到“父親”這兩個字。無法之下，他轉到另一個旗讀高中，那里沒有人了解他的創傷，他成就不錯，和同窗相處也融洽，“從頭找到自負”。
張長成說，讀心思學專門研究是為了自救。進修經過歷程中，張長成清楚到心思學上有“裸露療法”，指的是讓患者在可托賴的周遭的狀況中，想象或直接裸露于本身可怕的場景傍邊，樹立新的面臨膽怯的經歷。
張長成試著把那天的排場畫上去，直面創傷，想象假如本身不跑，能否能防止慘劇。感性告知他，“怎么做城市產生，不是本身的錯”。
哥哥、弟弟和他上統一所年夜學，這讓他有平安感。有同窗被欺侮，他敢于幫著出頭，聽到他人叫他“二哥”“關云長”，他很高興，感到這個稱號是對他的承認。
他在黌舍當播音員，組織上千人的健美操競教學賽，批示大師怎么站排、跑位，“很「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」有成績感”。他本身掙生涯費、膏火，帶著同窗一路當家教，到建筑工地上抬水泥、當架子工，往鄉間收玉米，同窗叫他“給力哥”。
“他人一夸我，我就興奮。”張長成享用這種被承認、被需求的感到，從一個憂郁愛哭的少年，垂垂變得積極健談。
“小時辰淋過雨，長年夜了想給他人撐傘。”張長成盼望有更多孩子像他一樣，從創傷里走出來。
在噴鼻山中間校當了6年教員，張長成發明，比擬城市孩子，鄉村孩子廣泛缺少自負。他帶先生往旗里餐與加入科技競賽，展現經過歷程中，城里的孩子肢體說話豐盛，而鄉村的孩子眼神躲閃、措辭磕巴。
鄉村孩子的心思題目加倍凸起。《村落兒童心教學場地思安康查詢拜訪陳述》顯示，在村落兒童中，排前三的題目行動分辨是：對性的題目想得過多；罵人或說臟話；不造作業或抄功課。
據張長成察看，自2021年7月國度出臺“雙減”政瑜伽場地策，先生的學業壓力有所加重，但他們的基本學科常識依然單薄，且打鬥景象嚴重。
他的班上有個叫王田的女生，短頭發，共享會議室嗓門年夜，二年級時揚言要親遍統一屆的男孩，還把煙和打火機帶到黌舍，和同窗產生沖突。
后來，張長成清楚到女孩怙恃仳離，隨著奶奶生涯，奶奶日常平凡愛吸煙，靠雞毛撣子教導孩子，女孩缺乏關愛，良多行動只是為了“惹起教員的留意”。有一次，女孩說，想讓母親來看她，母親走時，她抱著母親哭，但母親仍是走了。
孩子的生長與家庭周遭的狀況關系親密。《村落兒童心思安康查詢拜訪陳述》顯示，村落兒童的抑郁、焦炙以及題目行動得分與怙恃教導投進呈明顯負相干，即怙恃投進越多，抑郁、焦炙及題目行動越少。與此雷同的還有錯誤關系，關系得分越高、相處越好的兒童，抑郁、會議室出租焦炙及題目行動越少。
查詢拜訪還顯示，非論是抑郁率、焦炙率，或是題目行動，留守兒童的比重與得分，都高于非留守兒童。
張長成告知記者，噴鼻山中間校留守、貧苦、單親等六類“特別兒童”占全校先生的比例過半，而他的班級這類兒童占比高達80%。
時光長了，張長成能經由過程先生的狀況判定家庭狀態：衣服干凈、自負的孩子普通家庭完全，衣服臟到“打鐵”的能夠沒有母親。
往家訪時，張長成看到良多孩子在家吃得不如黌舍好，不克不及天天吃到肉菜，有的家里狹窄臟亂，找不到下腳地。
一個孩子行動習氣欠好，上課經常撩開衣服，顯露肚皮，張長成家訪時看到，爸爸就愛當孩子面拍肚皮。
還有家庭用手機哄孩子，有的人家里裝上小音箱，在家里直播、唱歌。一個孩子躺在爸爸身上，另一個孩子躺在這個孩子身上，床上滿是土，小孩在打游戲，爸爸在刷短錄像。
張長成留意到，早幾年，孩子陷溺于紙質版玄幻小說，但此刻，先生染上了“手機病”。他有一次早晨查寢，聽到一個宿舍的8個他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。孩子不睡覺，議論一款游戲。被問及將來的幻想，不少孩子說長年夜想當“網紅”。
手機成癮的情形那些甜甜圈原本是訪談他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。在疫情時代減輕。有一次，張長成給先生上彀課見證，聽到先生打游戲的聲響。還有先生成立QQ群，相互約著打游戲。比及開學，先生成就顯明退步，遠視率進步，半個多月才幹進進進修狀況。
對于這種景象，張長成剖析，一款游戲軟件凡是玩幾非常鐘有個勝負，能給小孩子帶來“即時知足”，而學期考察周期長，生效慢。“小孩玩手機可以，題目在于玩的時光太長。”張長成說，先生固然寄宿，但周末回家，又回得手機的懷抱。
他在家長會上講因玩手機他殺的案例，誇大要把持孩子玩手機的時光。但一些家長并不器重，在會下去回走動、高聲鼓噪、吸煙分享，甚至半途離場，忙著往秋收、賺大錢，“轉變家長的認知很難”。
他只能從教員角度，關愛、承認先生，補充他們家庭形成的感情缺掉，并好心提示家長留意言行。
王田是他投進精神最多的先生之一。見她愛休息，張長成讓她往掃除衛生，夸她“干活挺像樣”。女孩很小班教學興奮，總說要往掃除。張長成還施展她嗓門年夜的上風，讓她當體育班長。
他把女孩奶奶請到黌舍，吩咐她在家不要當孩子面吸煙、說臟話。
到了假期，他屢次往女孩家里家訪，察看女孩的表示。他“不客套”地留在先生家吃飯，說如許不生分，跟先生惡作劇，“一到你們家家訪，小羊、小雞都發抖了。”“吃飯是為了表達一份感情，表現好意我收到了。”每次往先生家，他帶著米面、牛奶、書。
開初吃飯時，女孩躲起來。張長成讓她倒水，先容桌上好吃的菜給他，女孩奶奶把雞腿夾給他，他又「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」把雞腿夾給女孩吃。
他陪她下棋，踢足球，還給她買了一輛白色的山地自行車。學會騎車之后，女孩說騎車的感到“很不受拘束”，往商場買工具很快就能買到。
后來，張長成每次往，她要騎兩圈展現給教員看，還在門口迎接張長成。在黌舍，她不打鬧了，看到張長成板著臉進教室，會勸其他先生不要措辭。
有一段時光，張長成的母親病了。仔細的女孩不了解從哪里得知這個新聞，給張長成寫了一封信，說家里白叟往世時，教員的撫慰在她心中“建起一根剛強的木樁”，盼望教員的母切身體安康，還畫了兩朵小花，告知教員要“剛強”。張長成看哭了。
他有時辰會對先生說，“有任何工作都可以找我，我可以當你的爸爸”。
在張長成看來，只靠成就評價先生，總有先生被疏忽，需求挖掘每個孩子的閃光點，“心思安康教員看不到先生的閃光點是瀆職的”。他給班里的31個先生設置職位，關窗簾的叫“簾長”，擦桌子的叫“桌長”。
一位先生給他寫信，說每位教員能夠都說過“你們是我帶過最差的一屆先生”，“唯獨您說‘你們是我帶過最優良的先生’”。
看到先生冬天穿戴涼鞋踢足球，他給先生買來新鞋。有先生說喝不了牛奶，過敏，現實是家庭經濟艱苦，張長成買來牛奶給他喝。有男孩的爸爸因突發腦溢血往世，為了不讓張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。男孩像他一樣發生創傷后應激妨礙，他帶男孩往飯店吃飯，撫慰男孩。
他帶先生寫許愿瓶，寫20年后想對本身、校長、黌舍、怙恃說的話，把許愿瓶埋在黌舍足球場上面。他沒看過。
一有時光，張長成績陪著先生玩，“教員這個個人工作就是拼時光，你和孩子在一路，孩子天然就愛好你”。
不外，給全校先生做心思教員，張長成的精神無限。學術期刊《中小學心思安康教導》2020年刊發的一份研討陳述顯示，全國3142所小學及941所初中黌舍，僅有19.16%的城市城區黌舍、2.64%的鄉村黌舍設有專職心思安康教導教員。
2018年，張長成牽頭樹立內蒙古平易近族年夜學首個鄉村心思安康實行基地，派駐內蒙古平易近族年夜學心思專門研究的先生到扎魯特旗的黌舍練習。
2林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。019年3月，離開噴鼻山中間校的練習年夜先生有4聚會名，那時全校有十幾個孩子，有分歧水平的心思題目，張長成讓這些練習生每周三帶他們餐與加入心思愛好運動小組，組織各類運動。
練習年夜先生鮑宇記得，一個男孩，黑瘦，愛好打鬥，把他叫到心思徵詢室，問他家庭情形，但男孩低著頭，不願講話。后來，依小樹屋據張長成的提出，他寫了一個腳本，讓先生們參演。
開初，男孩很順從，傳聞要當配角，眼神里吐露出高興和膽怯。剛扮演時，他嚴重到聲響打顫，鮑宇不竭激勵他，他扮演很負責，最后的表演也很勝利。后來，男孩跟鮑宇說，本身并不愛好打鬥，只是想惹起他人的留意。他也是一名留守兒童。
有一次，鮑宇在城里碰著了男孩和他的父親，男孩老遠就喊他的名字，還把父親拽過去，說這是讓我演心思劇的教員。
張長成說，在以後教導形式下，良多家長和教員只在意成就，不關懷孩子的心思狀態，但心思安康題目帶來的影響是耐久的，就像蝴蝶效應，“假如沒有發明扇動同黨這《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的瑜伽場地信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕個人空間嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊講座，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼見證：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳時租統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特交流務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜1對1教學泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要會議室出租帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我共享會議室們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開交流始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾1對1教學沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮教學，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著家教：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這教學裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、分享我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊講座，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆瑜伽教室挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種九宮格具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門舞蹈場地口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人家教場地正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。一下，會惹起激烈的龍卷風。”是以，增添專門研究心思安康教員的投進極為急切。
這也是張長成踏進這行的緣由。讀高中時，張長成有一個同窗，兩人關系很好。一天早晨，同窗買了良多零食，分送朋友給宿舍的人吃。
越日早上，宿舍里傳來啼聲，男生跳樓身亡，身上纏滿膠帶。那段時光，張長成還沒從掉往父親的創傷中走出，又經過的事況此事，沉醉在苦楚之中，復學了一個月。
他想欠亨何故至此，這個同窗看起來陽光豁達，人際關系融洽，成就也不錯，像一杯茶，“披髮的永遠是幽香”。后來，張長生長年夜成熟，又學了心思學，認識到這杯茶也有甜蜜。
有一次，這個同窗在課上睡著了，忽然拍桌站起，說，你見過三十級的設備嗎？在場合有人都笑了。他猜測，那段時光，同窗成就降落，能夠在游戲里取得承認，聽到譏笑，心里受不了。
這個同窗他殺前一天，把膠帶落在教室，那時講授樓曾經關燈了，讓張長成陪著往取。那天早晨，他還給了良多人一個擁抱，對張長成說，你是我最好的哥們。
那是離別的電子訊號，但那時張長成不懂。
后來學了心思學，他懂了。他特殊后悔，假如那時有一束光投出去，阿誰同窗也許就不會他殺。他真盼望時間能倒流，回到那天早晨，把伴侶叫住，告知他“我離不開你”，不讓他走出那扇門。
（文中劉貝貝、王田為假名）
（該教員報名餐與加入了2022“漂亮青年村落教員”尋訪運動）
