12月23日下戰書，陽光爬上紅墻，繞過展下落葉的巷子，一些年青的面貌呈現在北京年夜學哲學樓四周。他們依附手機導航，有人轉了幾圈才找到教室。間隔上課還有40多分鐘，能包容150人的門路教室曾經快坐滿了。
12月23日，聽課的人依序排列隊伍拿著閻步克的書盼望教員簽名,同教員合影。中青報·中青網記者 玄增星/攝
這是北京年夜學汗青學系傳授閻步克退休前的最后一節課。他在北年夜汗青學系教了36年書，出書了十幾本著作，他的課被譽為“北年夜最值得聽的課之一”；他描述本身與汗青的關系：“我最後對汗青并沒有特殊的愛她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。好，但哪怕是一塊石頭，放在懷里捂久了，也會熱乎起來。”
今朝個人工作是保安的李了了早早坐到第一排，本年他第四次報考北年夜汗青學系研討生。
6年前，他在錄像網站看過閻步克的網課。2023年，北年夜對大眾開放預定進校辦事，他來線下聽課。李了了依然記得第一次聽閻步克的《秦漢魏晉南北朝政治過程》，那是2023年3月23日，從那時起直到此刻，他簡直一節課衰敗過。
了共享會議室解閻步克行將退休，李了了覺得難舍。他愛汗青的“包含萬象”，以為閻教員讓那些複雜的史實變得尤為活潑。
一名專門研究是電子信息的工迷信生也來聽課。他高中時在學長學姐的“伴侶圈”看到閻步克，對這位風聞中的“名師”覺得獵奇；一論理學治理學的女生提早20多分鐘交了另一堂課的期末試卷，趕來上課，在方才停止的2024年全國碩士研討生招生測試中，她把從閻步克書里學來的“史不雅”，寫進了闡述；一名穿戴校服的高中生也來了，他曾在當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。汗青課上聽教員講過閻步克的著作《波峰與波谷》，向黌舍告假趕來，想提早了解一下狀況年夜學講堂的樣子。這堂課的聽眾，有人是企業人力部分擔任人，有人是汗青小說作者、法式員、導演、編劇……
選上課的先生說，這是研討生的專門研究課，了解的人未幾，日常平凡教室只坐一半。這些“多出來”的人，從北京當地、上海、噴鼻港來……來了就探聽“這節是不是閻教員的課”。閻步克走進教室，一切都安靜上去。
這一天與閻步克曩昔36年每一次站上講臺沒什么差別，他每個學期都有課，沒有破例。走會議室出租進教室，他脫下外衣，翻開PPT，站在講臺靠左的地位，這節課會議室出租講的是“歷代車架品級”。
在講到“官吏不止車生耳”“正人積善，至于車耳”時，閻步交流克說：“似乎一小我宦途發財了，車就會長出耳朵來，這是什么意思？”現實上，“車耳”為轓，就是車的擋泥板，《漢書·景帝時租紀》里記錄，景帝詔令，官員可依據品級將車耳染為朱白色。閻步克玩笑道：“（有的人）仕進勤懇任務，謹小慎微，就為了兩塊擋泥板。”
講到魏晉時“牛車”的風行，他說南朝時就有人憑仗駕駛牛車的技巧勝利獲得宋孝武帝劉駿的欣賞。“在座的同窗有會開車的，（駕駛證）測試的時辰，是不是也有相似的項目，你看那時就有這種事兒。”
每一個銜接史實與實際的打趣城市被聽課者敏捷辨認「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」，他們收回笑聲表達共識，隨即寧靜。有時閻步克提出一個題目，回應他的是緘默，他垂頭笑笑，也不詰問，帶著大師一路找謎底。
“我授課平淡無奇，姿勢和語調都相本地單調，但我的課比擬有思辨性。”閻步克說。一位學工科的同窗提到，閻教「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」員并不算“互動”型的教員，但非汗青學專門研究的他簡直沒有走神。
閻步克講爵位與酒的關系，會用風行的仙俠電視劇劇照。一位汗青學博士，往“蹭”閻教員給本科生上的通識課。“他會把各個學科的常識都聯絡接觸在一路，好比講周代的親族組織、鄉里社會時，他把本身的一些不雅點跟社會學、文明人類學的不雅點聯合起來，這是很勇敢的。”
閻步克的課件老是及時更換新的資料，里面有不少他人的不雅點共享會議室，也有他最新的研討結果。
12月23日，閻步克為先生簽名。中青報·中青網記者 玄增星/攝
2020年，新冠疫情時代，他把更換新的資料后的課件傳到網上。“盼著把改良了的課件供給給感愛好的伴侶，供參考應用。若您有暇，就幫我傳佈一下吧，拜托了。”
在那堂講車架的課上，閻步克援用了鄭州年夜學一篇碩士論文關于現代車架的統計成果。有人在網上發帖說：“巨匠級的人物還愿意當真看一個‘牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。小先生’的文章并援用，真的1對1教學激動。”
和閻步克有接觸的人，對他的最後印象簡直都是謙虛。在他的冊本《從爵本位到官本位——秦漢權要檔次構造研討》（補充本）的新版闡明中，寫著如許一段話：“2015年輕年學者張欣有一篇文章，不同意此書對公府掾屬之所認為比秩的說明。對張文曾年夜致閱讀，感到他的批駁確有事理，本身的論點確有題目，此時便想借重版的機遇調劑修訂。”
這種謙虛延至講堂。課教學場地下，有考古學的博士自報家門與他交通，他回應版主的第一句話是：“接待批聚會駁斧正。”
張知行是閻步克的“云先生”，他在錄像網站聽閻教員講，“真諦不是獨一的，也不是一元的”“不是等候教員告知你獨一對的的謎底，而是盡力往尋覓對一個題目更多的分歧的解答”。閻步克曾舉例：“好比對中國汗青的分期，你能夠會聽到五六七八種分歧的見解，他們各有各的事理，各有各的根據。”
閻步克在講到東漢太學時，曾提到一位講經師，一輩子教了上萬論理學生，“我也特殊盼望這輩子我教出一萬交流個先生來，不外我算了一下這個能夠性簡直等于0”。聚會在收集錄像的彈幕中，網友排著隊說：“教員我們都是你的先生。”
本年，張知行得知閻步克快退休了，想來北年夜聽幾節他的課。
“錄像里（閻步克）頭發是黑的，來這兒一看曾經泛白和稀疏了。”本年9月10日教員節那天，張知行上了這學期的第一堂課，還會議室出租給閻步克做了一張海報，下面有錄像網站點贊數、播放數等，“他的先生早就跨越1萬人了”。
禮品送出后，張知行和閻步克合影，由於個子比先生高，閻步克自動彎下腰。
閻步克習氣三堂45家教分鐘的課連著上，中心不歇息，提早一會兒下課。他一下課，就有人來交通、要簽名和合影。
聚會
12月17日那天，閻步克給北年夜本科生開設的通識課結課，慕名而來的人排滿了門路教室，閻步克站在講臺上，簽名簽了3個多小時。他一筆一畫，從左至右，依照古籍排版，工整地寫上寄語、題名和每日天期。
那天張知行也來了，他加班，沒趕得及上課，一到就看見依序排列隊伍簽名的場景。張知行說：“我那時就想陪他站一會兒。”那天早晨閻教員最后一個簽名送給講授樓的后勤保潔職員。
閻步克退休前“最后一課”的錄像傳播到收集小樹屋上，很多多少“云端教學”的先生開端刺探能否還無機會再和閻教員見一面。
交流
于是，12月23日那堂小眾的研討生專門研究課被發明，更多的人涌進北年1對1教學夜的講堂。
23日下課后，閻步克說：“訪談上周的周二是我本科生的最后一堂課，似乎有良多校外的，講座甚至有良多外埠的（同窗）到來，讓我很是很是激動，明天仍然這般。感激列位參加者，這是我教員生活的最后一課，感激你們給了我很是會議室出租溫馨、很是美妙的感到，感謝大師。”
此日依序排列隊伍簽名時，有人排了1個多小時，為表達一句感激；有人往返排了3次個人空間，仿佛有說不完的話；有人走下臺才想起來過分嚴重，忘卻就教正派的學術題目了。
閻教員簡家教直來者不拒，像個可以對著許愿的“錦鯉”，有人盼望他寫“順遂結業”“勝利求職”，有人想要“持之以恒”“更進一個步驟”，有人想要“信任本身”“不受拘束如風”，有人說，“您給我一句寄語吧”，閻步克在書本的扉頁寫下：“通古今之變”。
往年11月，李了了第一次鄙人課時找閻步克訪談交通，對他講了本身的情形。12月23日下課后，李了了買了一束花送給閻步克，這位傳授把他留時租場地在講臺上，笑著向大家教場地師先容。
最后，在請閻步克簽名時，李了了請教員給伴侶寫了如許一句話：“不讓風塵風雨風蝕了書卷氣，永遠是一名唸書人。”給他本身寫的是：“悟以往之不諫，知來者之可追。”
此日，閻步克沒用下身后的椅子，講臺上的牛肉餅和熱飲放涼了，先生焦急地說，“明天就是怕您低血共享空間糖我才來的”，硬把熱個人空間飲塞到他手里，勸他喝幾口。
12月23日，閻步克寄語先生“測試勝利，求職順遂”。中青報·中青網記者 玄增星/攝
此日，閻步克一無機會就會拍瑜伽教室拍這些先生的后背，像離別，又是激勵。
來聽課的人說，看到了汗青的微觀和人類的微小，學會了將本身放進時期的周遭的狀況中思慮摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。；也有人從汗青中讀到了“治理形式”，想用到公司運營中往。
閻步克在舊書《中國現代政治軌制史札記》中提到：“年夜學汗青課以非適用性的迷信研討為主，我這些認知能輔助你熟悉現代檔次軌制，這般罷了，而不是供給一個你拿來就能用的工具……后來我上軌制史課時，也會向聽眾先行講明，我所講的是政治之學，而不是治國之道。”
他也說，這一代年夜先生的本質和才能，讓他愛慕不已，“良多先生表示出了不計功利的求知欲、茂盛的獵奇心，更是我最觀賞的處所”。
張知行任務了幾年，感觸感染到社會對效力的尋求，這堂有點特別家教的課卻讓他在奔走中不測地覺得安靜。
張知行記得，那天夜里，閻步克走出門，騎上一輛舊自行車，看有人仍在目送他，1對1教學冷風里他把手舉起沖這群先生比了個“耶”，“像個老頑童”。
有不少人來找張知行要閻步克的課件，他回應版主了年夜約1000封郵件，疲乏時他想起閻教員一筆一畫地簽名，“總感林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。到本身也像是在踐行牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」著什么”。
課程停止后，有北京年夜學社交媒體賬號任務職員問閻步克，對先生還有讀者有沒有什么想說的話。
閻步克答覆：“我信任他們勤懇任務小班教學，以誠待人，終極也能給本身博得這么一個排場。”
（應受訪者請求，文中李了了、張知行動假名）
