黑龍江伊春，一座在叢林中“發展”的城市。
十年前，2016年5月23日，習近平總書記深刻龍江年夜他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。地考核，從北京直飛素有“內陸林都”“紅松家鄉”之稱的伊春。
林區經濟轉型成長怎么樣，林區生態維護怎么樣，林場職工生涯怎么樣，習近平總書記提出的“林區三問”，指引著成長標的目的和途徑。
從“砍木取材”到“護綠生金”，伊春這十年經過的事況了如何的成長跨越？初夏時節，記者走進小興安嶺深處，探尋茫茫林海的時期回響。
林海生金：“要廣開思緒、多策并舉”
5月的伊春，原始紅松林蒸騰起輕紗般的薄霧，一看無邊的林海令人沉醉。
作為共和國叢林產業的搖籃，伊春汗青上為國度供給的優質木材，約占全國國有林區的五分之一。進獻宏大，價格亦繁重。伊春一度成為全國資本耗費最快、貧苦水平最深的林區。
2014年4月1日起，黑龍江省重點國有林區周全結束自然林貿易性采伐。停伐后，伊春“獨木經濟”的陣痛迫使本地上千家企業關停，不計其數的林業工人急切需求轉崗。
習近平總書記非常掛念林區的轉型成長。2016年3月全國兩會，在黑龍江代表團，總書記關懷鉅細興安嶺停伐轉型情形，他提出“綠水青山是金山銀山，黑龍江的雪窖冰天也是金山銀山”的主要結論，深入指明立異探尋生態價值完成途徑的思想方式。
2個多月后，習近平總書記就離開伊春考核，一番話撥云見日：“國有重點林區周全結束貿易性采伐后，要依照綠水青山就是金山銀山、雪窖冰天也是金山銀山的思緒，探索接續財產成長門路。”
綠水青山、雪窖冰天是天然財富，也是社會財富、經濟財富。讓綠水青山充足施展經濟社會效益，“要害是要建立對的的成長思緒，隨機應變選擇好成長財產”。
張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。2026年5月13日，伊春友愛藍莓基地藍莓蒔植棚內，蜜蜂正在授粉。新華社記者 王祚 攝
藍莓、榛果、木耳、蘑菇、木雕、藥材……林海莽莽，寶躲深躲。
2026年5月12日，伊春永達工藝品無限公司員工正在擦拭制作好的松木匠藝品。新華社記者 王祚 攝
在伊春永達工藝品無限公司，擔任人張桂俠指著一個優美的根雕告知記者，以前燒火用的林下放棄物松明油子，此刻變身北沉噴鼻，成為文創“新寵”；位于伊春鐵力市的黑龍江遠方樺樹生物科技無限公司于本年4月正式投產，彌補本地年夜範圍白樺樹汁高深加工空缺；紅松籽、藍莓、叢林豬等特點財產基地接踵建成小班教學，叢林食品“九珍十八品”增至122款……
2026年5月12日，伊春森工團體產物展現廳展出的“龍江好物”。新華社記者 王祚 攝
特點財產風生個人空間水起。深山沃野里，林下經濟遍地開花。財產園區里，生孩子車間機聲隆隆，樺樹汁、果釀飲品走向全國。綠色林海，孕育著金色的將來。
不局限于“林特產”，習近平總書記的眼光更為深遠：“傳統林業轉型標的目的重要集中在與農產物有關的財產上，但要翻開思緒，不要單打一，重視多元化。”
置身于伊春的無邊綠意，每立方厘米負氧離子濃度高達上萬個。在“自然氧吧”的吸引下，大批游客慕名前來，感觸感染洗濯身心的純凈空氣和林中美景。
“10年前出省招徠營業，良多人不了解伊春，那時游玩只要炎天才忙。”伊春市游玩協會觀光社分會會長陳曉霞說，跟著生態逐年向好，此刻一年四時皆有客來。
理念一變六合寬。伊春順勢將叢林生態游玩定為計謀性支柱財產鼎力成長。坐擁綠水青山和雪窖冰天，2025年，這座小城招待游客衝破2000萬人次，近三年招待游主人次和游玩支小樹屋出增加均在30%以上。
2023年在漠河考核時，習近平總書記留下的那句“叢林是集水庫、糧庫、錢庫、碳庫于一身的年夜寶庫”，進一個步驟拓寬了伊春的成長視野。
走進伊春市友愛區，浩瀚林海綿延升沉。家教場地這里有7919.7畝人工林計進黑龍江省“龍江綠碳”項目面積，監測期2005年3月至2024年12月，碳減排量10.3萬噸，估計完成經濟收益800小樹屋萬元九宮格。
生態游玩蓬勃成長，碳匯經濟等新財產新業態新形小樹屋式乘勢而起。
10年前，習近平總書記鼓勵：“林區經濟轉型成長是一項艱難義務，要廣開思緒、多策并舉。”
發揚攻堅克難的精力、秉持開闢立異的思想。伊春市委書記董文琴說，伊春一年接著一年干，借綠生金、添綠換金、點綠成金，推進“獨木經濟”向古代化生態財產系統轉型，經濟持續10年堅持穩固增加，老林區景象一新。
2026年5月12日，伊春森工團體產物展現廳展出的各類林瑜伽場地下經濟產物。新華社記者 王祚 攝
現在，伊春隨機應變構建“1234”古代化生態財產系統，分辨是深耕叢林生態游玩1個主業，做年夜做強叢林食物、林都北藥2個特點財產，改革進級綠色礦山、林木加工、動力3個傳統財產，加速培養數字經濟、生物經濟、冰雪經濟、創意design4個新引擎。財產成長向“新”逐“綠”，伊張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。春加快從“一木獨年夜”向多業并舉綠色包圍。
青山不老：“維護生態周遭的狀況的意義是計謀性的”
林區的一天，在洪亮的鳥叫聲和淡淡的松噴鼻里醒來，垂垂熱烈起來。
2026年5月12日，周全停伐后的伊春市溪水國度叢林公園內林區生態連續向好。新華社記者 王祚 攝
“植樹造林嘛嘿嘿，綠化內陸嘛嘿嘿，造福子孫嘛呀呼嘿……”離開林業好漢馬永順留念館，79歲的退休職工張道廷唱起改編的“叢林號子”，聲響響亮。
那嗓音里吼出的，早已不是采伐勞作的“呼喊”，而是從砍木人演變為護綠宣揚員的心聲。僅本年，張道廷已任務講授近百場次，聲落林梢、綠滿心間。舞蹈教室
10年前那次伊春之行，習近平總書記苦口九宮格婆心地說：“曩昔林場為國度扶植供給木材是為國度作進獻，此刻林區周全停伐、維護和扶植生態周遭的狀況異樣是為國度作進獻。維護生態周遭的狀況的意義是計謀性的。”
從全局謀一訪談域。“生態就是資本、生態就是生孩子力。”“我國生態資本總體不占上風，對現有生態資本維護具有計謀意義。伊春叢林資本放在全國年夜局中就凸顯了這種計謀性。”
計謀目光指激發展實行。習近平總書記的話，深入點明了伊春的生態維護和國度年夜局風雨同舟。
伊春所處的小興安嶺是抵御風沙腐蝕、維護“西南糧倉”的主要生態平安樊籬，這里的每一棵樹，不只屬于伊春，更屬于全國國民。
2016年和2023年，習近平總書記到黑龍江考核，都走進叢林觀察。2016年那一次，走進紅松林深處，總書記苦口婆心地說：“此刻時期分歧了，我們要對無限林業資本履行維護。昔時砍是需要的，此刻護更是需要。”會議室出租2023年那次，離開漠河，總書記走進一片原始叢林，有感而發：“都是寶啊，地上地下都是寶”“增綠就是增上風、護林就舞蹈場地是護財富”。
在習近平總書記心中，叢林是海洋生態的主體，是國度、平易近族最年夜的保存本錢，是人類保存的基礎。
“林業就是要維護好生態”，總書記立場光鮮而果斷。對此，黨中心作出周全結束自然林貿易性采伐的計謀定奪，對完成中華平易近族永續成長影響深遠。
于伊春，果斷不上淨化周遭的狀況、損壞生態和高耗能的項目，樹立生態優先導向的綠色考察系統，建立“伊春生態日”，領導干部自發踐行“綠水青山就是金山銀山”成長理念。
于全國，連續推動自然林維護，出力構建安康穩固、效能完美的叢林生態體系；周全奉行林長制；迷信推動年夜範圍領土綠化，由單一種樹植綠向生態體系管理改變，綠色的家底加倍厚實。
2016年，在小興安嶺深處，伊春的林場里，習近平總書記瞻仰一棵擎天紅松，感嘆“這就是時光感吶！”
2026年5月12日，伊春市溪水國度叢林公園里的參天紅松，樹圍需兩人這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一小樹屋場對稱的美學祭典。合抱。新華社記者 王祚 攝
一棵紅松，從幼苗長到碗口粗，需求五六十年；長到兩人合抱，需求上百年。這意味著，紅松一旦被損壞，恢復起來要以百年計。
全世界的紅松60%在中國，中國的紅松對折以上在小興安嶺。2023年，《伊春市紅松維護條例》正式實施，紅松維護創全國先例。
護好一棵松，進而護好一片林。放眼伊春十年來的生態邦畿，數據增加喜人：
截至今朝，伊春叢林面積達400萬公頃；叢林籠罩率達83.8%，是全國均勻程度的3倍多。十年來，伊春叢林蓄積量年均凈增1000萬立方米以上，相當于每年新增20萬個車皮的木材。2023年，伊春被生態周遭的狀況部定名為生態文明扶植示范區。
“生態好了，野活潑物也多了。”伊春市生態周遭的狀況局副局長李斯感歎地說，消散幾十年的野生西南虎重現蹤影，中華秋沙鴨、白頭鶴等瀕危物各種群多少數字穩固增加，“虎嘯山林、狍子進城、野雞上道”在伊春已成為常事。
莽莽林海，綠意盎然，翻涌著勃勃活力。
安居興業：“大師也要自給自足，多找新的途徑”
伊春溪水國度叢林公園松濤陣陣，林場退休職工劉養順家就在四周。
2016年5月，習近平總書記離開劉養順家里，觀察住房和生涯情形，統一家人談林場成長史、算支出收入賬。
總書記對大師說，林區經濟轉型成長會見臨一些臨時艱苦，黨委和當局必定會關懷，讓大師日子超出越好，大師也要自給自足，多找新的途徑。
那一年，在處所攙扶和小我盡力下，劉養順開起了農家院，是溪水林場的第一家。
2024年3月13日，伊春森工上甘嶺林業局無限義務公司溪水林場分公司退休職工劉養順（右）和老婆楊秋娥在自家農家《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼教學場地。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景1對1教學象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所瑜伽場地有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」聚會廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀九宮格器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放小班教學棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍小樹屋不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上共享空間的表情極度嚴肅小樹屋。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任舞蹈場地何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正九宮格站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀九宮格愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。院留影。新華社記者 謝劍飛 攝
“此刻一年的支出抵得上曩昔好幾年。”背靠叢林公園的好生態，往年劉養順的農家院招待游客上萬人，支出近20萬元。
“不砍樹，咱也能活，並且活得更好。”10年間，最後的四五張小餐桌，釀成了此刻18張年夜餐桌，農家院的生意越做越火。劉養順還添置了一輛城市越野車，出出進進加倍便利。
現在，在劉養順的帶動下，更多林場職工和外來投資者參加出去，特點平易近宿和農家院從2016年1家成長到42家，一個個小康之家在林海里安身立命，構成了本地著名的“平易近宿財產集群”。
“周全停伐后，林業職工任務生涯情形我很惦念。”習近平總書記昔時考核時飽含密意的話，令劉養順至今感念。
扶植生態文明，關乎平易近生。習近平總書記一直掛念地處偏僻的山區林個人空間區，掛念生涯在那里的林區國民。
內蒙古阿爾山林區、河北省塞罕壩機械林場、甘肅古浪縣八步沙林場……深深萍蹤印在林間，一句句囑托，熱心窩、明標的目的。
“確保林業工人安穩轉型、生孩子生涯上有序過渡，同時要積極培養林業工人把握新本事、新技巧。”
“在過渡階段有不少艱苦，國度會持續賜與攙扶，經由過程成長接續財產，開辟加倍美妙的遠景。”
“保持林下經濟和游玩業兩業并舉，讓南國邊塞風景、冰雪資本為同鄉們帶起源源不竭的支出。”
…………
林區不砍木，林下、林中、林外找前途。棚戶區改革讓30多萬林區群眾受害；從事林下經濟、直播帶貨等，累計城鎮新增失業17萬人次；伊春森工團體在崗職工的人均「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」月薪水由2018年組建之初2883元增至5854元，翻了一番……伊春人蹚出了一條既維護生態又成長生孩子、改良生涯的新門路。
正如習小班教學近平總書記所說：“只需勤奮肯干，守著綠水青山必定能收獲金山銀山。”
一群人的轉崗，一座城的轉型，折射了時期的變遷。
明天的中國，叢林籠罩率增至25.09%，叢林面積和叢林蓄積持續40年完成雙增加，成為全球增綠最多最快的國度。2025年全國林草財產總產值近11萬億元，叢林食品年產量超2.4億噸。
“人不負青山，青山定不負人。”生態之優、生涯之美、平易近生之富，辯證同一于立異思惟引領立異實行的恢弘實行中。
現在的劉養順，養成了天天午后漫步的習氣。沿著林場整潔的步道，一來一回兩公里擺佈九宮格，一路風景惱人，一路安閒舒服。作為林區轉型的親歷者，從早年艱難的林區生涯，到眼下宜居的幸福家園，天翻地覆的變更永志不忘。
十年回想，人與林海雙向奔赴，林區人的幸福，像小興安嶺分享一樣綿長。伊春老林區，正在煥發芳華活氣的途徑上闊步前行。
而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。
謀劃：顧錢江、張曉松
主編：朱基釵
編緝：王春雨、黃玥、強勇
視覺：金小茜、包昱涵
新華社國際部、黑龍江分社結合出品
那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。
