編者按
快遞員、外賣騎手、網約車司機、收集主播等新失業群體，是社會主義休息者的主要構成部門，是經濟社會成長不成或缺的主要氣力。近日，中共中心辦公廳、國務院辦公廳發布《關于加大力度新失業群體辦事治理的看法》，對新失業群體辦事治理任務作出體系安排。
他們有什么急難愁盼？如何保證他們的符合法規權益？若何晉陞他們的個人工作承認度？光亮日報走近四位新失業群體代表，聽聽他們怎么說。
碰到難處有依附
講述人：甘肅蘭州市蘭州新區快遞員 顏斌
往年冬天，我這個干了好幾年的快遞小哥，忽然“卡”住了。
那天接到公司告訴，說我違背了平臺派件規定，讓我停崗。活不給派，人也不解雇，支出也斷了，就這么干耗著。待在家里那一個月，我進退失據——假如本身提了去職，不只拿不到抵償金，連掉業金都沒法請求。我心里慌，又不情願就這么認了。
幸虧我們快林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。遞員之間常常互通新聞，有人告知我，蘭州新區零工市場有個“休息保證維權崗”，專門幫我們這些“新失業形狀”的休息者處理題目。
我抱著嘗嘗看的心態往了。調停員袁澤聽完我的情形，一句話就讓我心里熱乎起來：“你找對處所了，剩下的事我們來幫你和諧。”那一剎時，我感到有盼望了。
后來遇上家里白叟往世，我其實顧不上這件事，就全部權力委托給了調停員。沒想到，不到一周，工作就獲得了妥當處理。本來，袁澤和他的同事周潔一向在幫我溝通、和諧，還約公司擔任人一路坐上去談。他們能懂得我心里的冤枉，也能用專門研究的常識幫我爭奪權益。最后，我順遂去職，還拿到了幾千塊錢的抵償金。錢不算多，但解了我的燃眉之急，也讓我感到本身的背后有了依附。
后來我才了解，為了讓更多像我如許的“奔馳者”沒有后顧之憂，蘭州新區在零她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。工市場和工會驛站都設置了維權崗。人社、司法等相干部分任務職員一路現場辦公，我們只需進一扇門、交一次資料，就有人管究竟。聽任務職員說，從2025年9月到2026年3月中旬，維權崗曾經幫相干新失業群體調停了400多件案子。
以后再碰到難處，或許身邊的同事碰上相似的事，我必定會告知他：往找蘭州新區的“休息保證維權崗”，他們真能幫上忙。
此刻，不論風里雨里，我心里都特殊結壯。有了維權崗托底，咱奔馳起來才更有勁兒。
成為瑜伽場地城市自家人
講述人：浙江杭州市“錢塘尖兵”骨干隊員、外賣員 李臣臣
2019年，我離開杭州市錢塘區，成為一名外賣員。作為外賣小哥，我們最關懷的莫過于配送方便與生涯保證。在錢塘，我們的“煩苦衷”都被看在眼里。
曩昔，電動車半路出毛病、飯點吃不上熱飯是最頭疼的題目。此刻，小哥食堂、小哥驛站遍布街區，讓我們有了歇腳地、熱心港。街道還聯動企業和維護修繕點，建立零利潤維護修繕點，小弊病不花錢修，年夜題目只收穫本價。
假如說這些是物資上的暖和，那發自心坎的尊敬與關心，則讓我們真正成了城市的自家人。“小哥生涯節”、百家宴，讓我們感觸感染到了鄰里般的親熱。夏送清冷，冬送暖和的關心貫串四時。更讓我們激動的是，這份關愛延長到了安康和家庭。不花錢體檢、技巧培訓以及後代公益托管辦事，讓我們在這座城市不只有奔頭、有靠頭，更有了家普通的回屬感。
這份暖和也讓我們萌發了反哺之心。往年河莊街道倡議“錢塘尖兵”項目，約請外賣小哥參加下層管理。我絕不遲疑地報上名，成為第一批尖兵。
我們走街串巷，具有活動性強、籠罩面廣、切近一線的上風。發明情形，只需拍張照片、簡略闡明，發到時租空間任務群里，幾秒鐘就能完成上報，還不延誤正常送餐。更讓我們振奮的是，題目獲得疾速呼應：送餐途中上報護欄傾倒，送完餐回來就已訪談修復；發明馬路中心灑落高度白酒，上報后環衛、交警很快參加排險……每一次“順手拍”，都能換來實其實在的“頓時辦”。
不只這般，“錢塘尖兵”的守護早已延長至城市管理的方方面面。我們在低溫午間護送膂力不支的煢居白叟回家；發明車輛火情，聯動消防疾速處理；偶遇獨行孩童，助其回家……“錢塘尖兵”，既是城市運轉的“變動位置探頭”，更是守護萬家燈火的“活動尖兵”。每次上報隱患可以取得5到200元的嘉獎，不少小哥選擇捐給公益項目，牛土豪共享空間看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」讓好心在陌頭巷尾不竭傳遞。
現在，越來越多的小哥參加“錢塘尖兵”步隊，大師一路留意角落、排查隱患，已經到處可見的題目越來越少，城市變得更整潔、更平安、更有序。看著腳下這片地盤一天天變好，我們心中儘是驕傲。
跑單路上讀年夜學
講共享會議室述人：江西瑞金市“金小哥學院”學員、外賣員 賴永強
作為一名外賣小哥，我終年從事膂力休息家教場地，沒有常識和文憑傍身，心里一直感到沒有方向和不安。2023年，瑞金市與國度開縮小學結合開辦“金小哥學院”，不花錢為外賣員、網約車司機等新失業群體供給收集年夜學本科或專迷信習機遇。學院還專門組建了以新失業群體為主的理事會，聽取學員看法設置課程和設定運動。我得知這個好新聞后，立即就報了名，盼望在跑單之余多進修一些常識，拿個文憑。
我的專門研究是電子商務，修滿學分、經由過程測試和結業論文辯論后，就可以取得響應學歷。從那以后，我白日跑單送外賣，閑暇時光就在“金小哥學院”小法式或線下教室上課。我的這份保持也帶動了身邊人，不少同事也參加“金小哥學院”，和我一路在進修中尋覓新的能夠。
學院開設的課程豐盛多樣，每一門都貼合我們新失業群體的現實需求。在技巧晉陞課上，我學會了電動車維護修繕技能，跑單路上再碰到爆胎等小題目，都可以本身處置；路況平安課上，教員細致講授跑單經過歷程中的平安隱患和躲避方式，讓我安心出行；法令常識課讓我清楚了本身的符合法規權益，碰到膠葛時能感性應對；心思安康課教會我若何調理任務壓力，穩住心態……
學院還按期舉行各類運動，為我們搭建展現自我的舞臺。我餐與加入了學院舉行的新失業群體技巧年夜賽，在競賽中順遂瑜伽教室完成過路障、辦事立場、平安常識等項目，持續三年取得獎項，這份承認也讓我加倍自負。
城市給了我們暖和，我們也要把這份暖和傳遞出往。學院倡議“順手拍”舉動，激勵我們介入社會管理。此刻我在送餐路上看到井蓋破損、路燈不亮等情形，隨手一拍上傳到群里，相干部分當即處置，大師協力讓城市生涯更美《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾時租空間皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定瑜伽教室在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀共享會議室的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵教學粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因教學場地為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不分享是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走交流不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小教學場地短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間時租被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔聚會。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最九宮格後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是私密空間——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒1對1教學。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為小樹屋害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一見證種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最時租場地真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。妙。
在任務和進修中，我也垂垂有了向黨組織挨近的設法。2024年6月，我慎重提交了進黨請求，2025年2月成為進黨積極分子，2026年3月成為黨員成長對象。在瑞金市外賣行業黨支部，我找到了回屬感。
回憶這幾年，是“金小哥學院”讓我從一個只會靜心跑單的青年，生長為有目的、有擔負的人。此刻，我經常跟小樹屋新來的「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。小哥說：“送外賣不只是一份任務，也可所以一份工作。”
隨著工會學直播
講述人：云南西雙版納州景洪村落復興群團助農致富站擔任人、助農主播 馬連
這些年，在西雙版納州總工會的助力下，一個個村寨都有了本身的主播，山里的“寶物”無機會走出年夜山、走出云南、走向全國。
以前，我們山里的茶葉、小耳豬、茶花雞、寒帶生果，品德頂呱呱，可就九宮格是“養在深閨人未識”。同鄉們守著好工具，卻賣不出往、賣不上價，只能看著好貨爛在地里。前不久，州總工會的同道找到我，說要建工會驛站，不只辦事快遞員、網約車司機這些新失業群體，還依托工會驛站做直播培訓，搞“一村一主播”，把技巧培訓送到村里，讓同鄉們本身當主播、賣本身的貨。
我一聽就來了勁她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。兒，州總工會給我們搭平臺、出政策、請教員，我們一路跑遍景洪16個鄉鎮、農場，挨家挨戶發動。一開端九宮格，同鄉們都犯怵：“對著手機措辭，誰看啊？”“我沒文明，不會弄。”“我這上不了臺面，不可吧？”
為消除村平易近“不懂直播、不敢出鏡、不會賣貨”的掛念會議室出租，我和州總工會的培訓教員們一塊把培訓講堂搬到田間地頭、村寨院落、助農集市現場，從怎么開賬號、拍錄像、寫案牘，到怎么上鏈接、做直播、搞售后，手把手地教。
我們先后舉行6期電商直播培訓，每次都擠滿了人。勝利培養出300余名懂蒔植、善推介、會直播、有擔負的村落致富帶頭人，讓時租會議助農集市成為村平易近線下增收的前沿陣地，「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」直播間成為線上拓銷的主要窗口。
哈尼族姑娘韓艷，以前只會種柚子，隨著培訓學直播后，此刻能用通俗話和哈尼話帶貨，單場直播發賣額超萬元。基諾山司土老寨的基諾族姑娘布魯妞，曾因不懂發賣招致農產物暢銷而束手無策。此刻依托助農集市“線下展銷+線上帶貨”，買通全渠道發賣途徑，支出衝破100萬元，真正完成了“一人帶頭、全村增收”的傑出效應。
此刻，每個村都有了本身的“代言人”，他們在直播間里講村寨故事、賣故鄉特產，把西雙版納的好山好水好貨，賣到了全國各地。看著同鄉們拿著手機，從驚惶失措到自在自負，看著訂單從無到有、從少到多，我打心底里興奮。
（項目團隊：光亮日報記者 方曲韻、尚杰、王冰雅、陸健、胡曉軍、王洋、劉巖、徐鑫他們的力量不再是攻擊，而變成了林1對1教學天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。雨 光亮日報通信員 陳柏仁、李晨晨、姜波、鐘水旺）
