原題目：外賣小哥介入高考護航辦事 小先生成為博物館任務講授員（引題） 《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《九宮格沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每見證一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，小樹屋搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬小樹屋保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳時租場地朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太九宮格陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-99小樹屋9用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，教學場地正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音九宮格再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾小樹屋醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「交流走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了家教最後的時租會議哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉九宮格。後視鏡發出最後見證的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！教學」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了舞蹈場地一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿九宮格了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
人人都是志愿者 打造北京金手刺（主題）
新時期的北京，是全國政治中間、文明中間、國際來往中間、科技立異中間，也是精力文明的窪地。從“全平易近奧運”開端，“我介而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。入、我貢獻、我快活”就不只僅是一句標語，「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。更是北京市平易近的舉動。在北京，學雷鋒、做志愿者，不單是一種傳統，更是一種時髦。貢獻、友好、合作、提高。志愿辦事作為北京的一張“金手刺”，不竭晉陞著城市的文明指數。上至曾經退休的活氣白叟，下至中小先生，人人爭當志愿者，讓北京成為一座“志愿之城”。
志愿辦事從嚴重運動到生涯日常
神船十六號載人飛船發射勝利，竟不測掀起了一波“志愿熱”。人們驚喜地發明，36歲的載荷專家桂浪潮居然還有另一個成分：志愿者。
小鎮青年、年青博導、戴眼鏡的宇航員……在桂浪潮的浩繁標簽中，志愿者無疑是特別的一個。2008年北京奧運會時代，仍是年夜先生的桂浪潮穿上“志愿藍”，成為城市志愿者的一員。在一張老照片中，桂浪潮和錯誤在“藍立方”城市志愿辦事站點前顯露笑容，曬黑的臉龐和雪白的牙齒構成了光鮮對照。
神船十六號發射升空后，桂浪潮這張青澀的照片很快刷了屏。網友紛紜點贊：“沒想到太空中也有我們的志愿者”“優良的人公然干什么都很優良”……
昔時，北京共建立500個“藍立方”站點展開城市志愿辦事，為中外游客供給指路問詢、說話翻譯等辦事。作為主要的“奧運遺產”，北京奧運會后，志愿辦事獲得延續，并化作日常。
西單圖書年夜廈門前的城市志愿辦事站點，恰是由2008年的“藍立方”延續而來。昔時，這個站點人氣爆棚，來這里問路的，既有拎著年夜包小包的外埠游客，也有分歧膚色、說著各類說話的國際友人。十幾年來，站點顛末屢次進級，從最後的一把遮陽傘到繁複時髦的崗位，志愿辦事曾經成為西小樹屋單陌頭的一景。
掀開老照片，舊事記憶猶新。志愿者藺彤霞說，這個小小的志愿辦事站，在冬奧時代進級為“雙奧站點”，她自己也成為一名“雙奧志愿者”。此刻，這個站點天天從早上10點到下戰書4點都有志愿者在值守，志愿辦事已成為常態。
在師大敗路21號社區，來自北京說話年夜學的“落日再晨”志愿者會按期來給白叟上“手機課”。從錄像聊天到收集購物，從預定掛號到打網約車，志愿者們design了一系列課程。很多白叟應用智妙手機不諳練，年青人誨人不倦，從若何添加地址、若何綁定賬戶開端，手把手地輔助白叟跨越“數字鴻溝”。作為著名的科技助老志愿brand，僅在北京，就活潑著48支“落日再晨”志愿者步隊。12年來，“落日再晨”帶動全國百余所高校展開志愿辦事，上百萬名老年人是以受害。
在北京，很多人都是經由過程嚴重運動保證開端清楚的志愿辦事。“落日再晨”開創人、北京郵電年夜學副傳授張佳鑫的志愿經過的事況也是從一次嚴重運動的志愿辦事開端的。2009年，剛上年夜二的張佳鑫作為國慶60周年群眾游行方陣的一員，走過了天安門廣場。從此，志愿辦事便成為他進修生涯中的主要構成部門。
近年來，志愿辦事不竭成長，不竭走向深刻，已融進到日常生涯的方方面面。截至2022年末，“志愿北京”信息平臺實名注冊志愿者458.1萬人，注冊志愿集團超7.7萬個，累計發布志愿項目60.75萬個。到本年，北京市五星級志愿者到達10675人。在新認定的第九批“五星級志愿者”中，跨越80%的志愿者都具有渣滓分類、禮讓行人等城市管理志愿辦事的相干經過的事況。
一小我帶動一群人做志愿
全國休息模范李素麗2017年退休后，成了一名志愿者。6年來，她下社區、進黌舍、往外埠，比下班還要忙。
在北京，李素麗的名字眾所周知。作為上世紀90年月的“老典範”，她在平常的售票員職位上作出了不服凡的成就，以真摯、熱忱地為乘客辦事而著名。現在退了休，每當李素麗離開社區介入志愿辦事，老是能被居平易近認出來。
做志愿者，主要的就是“親力親為”，這對李素麗來說可謂是駕輕就熟。早在21路公交車上時，她就是這么做的。現在當了志愿者，她為社區白叟剃頭，到養老院給白叟包餃子、扮演節目，樂此不疲。有人勸她退上去就好好歇一歇，可她一直以為，做志愿辦事是一件快活的事，“你輔助了他人，本身也會收獲快活，這是我在公交車上任務時就真逼真切領會到的。”
“快活學雷鋒、幸福做志愿”，越來越多的人湊集到李素麗的四周，和她一路當志愿者。現在，李素麗學雷鋒志愿辦事隊已成長至60余支步隊、上萬人的範圍。
家教
從一小我，到一群人。志愿精力如同一顆種子，在人們心中生根抽芽，綻放出文明之花。
在豐臺區右安門街道翠林三里社區南側，有一座橫跨6條鐵路的人行天橋。由於處理了四周居平易近的出行困難，這座橋被年夜伙親熱地稱為“連心橋”。橋1對1教學修睦了，由於沒人擔任掃除，橋上很快渣滓滿地。
怎么辦？退休司機竇珍看到這種情形，拿起簸箕、掃帚，應用空閑時光掃除天橋，一掃就是11年。他也是以被居平易近稱為“掃橋爺爺”。
2013年，87歲的竇珍白叟走了，“連心橋”上的掃橋人卻多了起來。人們不單接過了他的掃帚，還把他的精力發揚光年夜。在右安門街道，志愿者們成立了以竇珍定名的志愿辦事結合會，除了每周固定掃除“連心橋”，還展開了導醫、助老等志愿辦事，社區里涌現出更多的“竇珍”。
前不久，空巢白叟謝東突發疾病。接到乞助德律風，志愿者王曉蘭和李久玲當即趕到白叟家中，將其送往右安門病院。到病院時，導醫志愿者早已備好輪椅在門口等待。“我本年七十多了，女兒在外埠，多虧了有這些志愿者！”提起此事，謝東的老伴濕了眼眶。
實在，竇珍志愿者中，相當一部門是老年人。“老年人更清楚社區，介入社區志愿辦事可以施展很高文用。”擔任人蘆婉華表現，他聚會們展開的“小幫老”志愿辦事，經由過程低齡白叟“施展余熱”，讓社區高齡、空巢、煢居白叟獲得了關愛。
“竇珍白叟曾經分開我們整整10年，但他的精力卻一向在我們身邊。”蘆婉華說，竇珍志愿辦事結合會的實名注冊志愿者已達3000余人，駐街單元、企業的下班族1對1教學也積極介入，步隊里的年青面貌越來越多。
“志愿者”的稱呼屬于整座城市
6月7日，高考第一天。早上7點半不到，身穿藍色工服的餓了么騎手陳浩林出人意表地呈現在了北京市第十中學考點門口。只見他離開志愿辦事點，將清冷油、退熱帖等防暑藥品整潔地擺放在桌子上，人們這才豁然開朗：本來這位外賣騎手是一名志愿者。
“假如考生和家長有緊迫情形需然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。求跑腿，我能幫得上忙。”陳浩林說。由于日常平凡就在第十中學周邊送餐，陳浩林對四周的路況很是熟習。看到豐臺團區委招募“高考護航”志愿者，就自動報了名。他說，第一次做志愿者就是辦事高考，實在他和考生一樣，心里有些嚴重。為了當好志愿者，他6點半就起床了。
當了志愿者，會不會影響送餐任務？陳浩林答覆：不會。他說，騎手志愿者是在開考前1小時到崗，開考后就往送單了，并不會影響任務。高考這些天，陳浩林并沒有碰到“突發情形”，只要一次測試停止，一位考生與家長走散，借用他的手機打了個德律風。固然事兒很小，但可以或許輔助到考生，他挺興奮。
本年高考時代，豐臺團區委展開“高考護航”志愿舉動，共有6名外賣騎手在考點外駐守。在通州區，也有3名騎手志愿者在考點外待命。
在西城區西交平易近巷社區，“最美西城年夜媽”譚道亮那幾天也當起了助考志愿者。西交平易近巷社區轄區內原來沒有高考考點，但馬路對面的北京師范年夜學從屬中學倒是一個考點。為了包管考點周邊500米范圍內無樂音，作為社區書記的他早早地就跟轄區內的企業和居平易近打好了召喚。
譚道亮是個身高一米八幾的“純爺們兒”，卻被居平易近們稱為“年夜媽”，這背后還有一段故事。
有一年，西城區舉行了一次“尋覓最美西城年夜媽”的評選，在300多位“年夜媽”中，譚道亮得了第一。就如許，他成了男版的“最美西城年夜媽”。他說，“西城年夜媽”實在就是個符號，代表著北京人的重情誼、熱情腸，跟性別沒關系。在嚴重運動保證和日常志愿辦事林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。中，“西城年夜媽”老是會呈現在人們最需求的處所。
本年高考，譚道亮經由過程挨家訪問，清楚到轄區內有一個年夜型工地，家里頭裝修的居平易近有十四五戶。可一說高考時代結束施工，施工單元和居平易近都二話不說表現全力支撐。
人報酬我，我為人人。在這場全社會助力高考的舉動中，人人都是志愿者。馬路上，愛心司機任務送考；地鐵里，車站建立考生通道，乘客不謀而合地“讓考生先走”；考點外，工會建立“熱心伴考”辦事站點，讓陪考家長可以或許有地兒歇歇腳……
這一刻，“志愿者”的稱呼，屬于整座城市。
親歷者說
志愿辦事讓北京產生可喜變更
“十幾年前，志愿運動可不像此刻這么普及。”作為一名有著上萬小時辦事時長的“五星級志愿者”，張曉紅說。
“志愿者”是張曉紅一向以來引認為傲的成分。2008年汶川地動產生后，張曉紅從北京緊迫趕赴災區，介入地動救濟以及災后重建的志愿辦事。有一次，為了救災物質可以或許按時達到，她和錯誤冒著性命風險在馬路上攔車。
2008年北京奧運會的舉行，讓更多的人熟悉了“志愿藍”。志愿者不單為奧運會的勝利舉行進獻了氣力，全部城市也悄然產生著可喜的變更。好比依序排列隊伍，就是阿誰時辰倡導的。“以前都說‘擠公交’‘擠地鐵’，由於沒人依序排列隊伍，端賴擠。此刻你看，依序排列隊伍上車成了習氣。”張曉紅說，城市文明習氣之所以在潛移默化中養成，離不開志愿者的功績。
2022年北京冬奧會，“禮讓行人”成為北京陌頭的新風氣。在志愿者、文明領導員和有關部分的鼎力提倡下，人與車協調相處。
不外，在張曉紅看來，志愿辦事給北京帶來的變更不只于此。“最年夜的變更，就是讓更多的人熟悉到，志愿辦事沒有門檻、人人都能介入，是一種可以進步全社會文明水平的方法。”林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。在北京，恰是經由過程嚴重運動的展開，晉陞了全社會對志愿辦事的認知。
作為北京奧運會的一名社會志愿者，張曉紅介入了奧運結果轉化的相干任務。那時，北京的志愿者任務經歷被總結成十幾本著作，為后來上海世博會、廣州亞運會等年夜型運動志愿辦事項目標展開供給了進修的底本。從2009年開端，張曉紅開設了一門志愿辦事校級選修課，由于那時社會化、常態化的志愿辦事項目還未幾，這門課以實際講授為主，志愿實行運動還得靠她親身組織。
現在，張曉紅的志愿辦事課曾經成為備受先生接待的一門通識課，課時長度也從最後的16學時拓展到了32個學時，各類志愿辦事在校表裡蓬勃展開。張曉紅盼望，先生們可以或許經由過程志愿辦事的錘煉，生長為對國度、對社會有正向價值的人。
記者手記
志愿辦事在超年夜城市共享會議室管理中閃光
志愿辦事是名副實在的“奧運遺產”。
兩次奧運，讓世界記住了北京，也讓北京成為一座“志愿之城”。作為全國政治中間、文明中間、國際來往中間和科技立異中間，北京已成為備受注視的世界性舞臺。在歷次嚴重運動錘煉中，北京的志愿辦事機制愈發成熟。志愿者的風度，成為眾人清楚當今中國的一個窗口，也成為北京的“金手刺”。近年來，志愿辦事工作蓬勃成長，志愿辦事已化作日常。年夜到應急救濟、村落復興，小到禮讓舞蹈教室行人、渣滓分類，處處都有志愿者的身影。
還要看到，志愿者仍是超年夜城市管理中的一支主要氣力。北京是一座有著2000多萬常住生齒的超年夜城市，實名注冊志愿者已衝破450萬人。跟著《北京市志愿者辦事治理措施》的實行，激勵志愿者就近就便參加辦事步隊，社區面孔面目一新。在黨建引領下，越來越多的志愿者積極介入城市管理志愿辦事，打造了共建共治共享的社會管理新格式。
黨的二十年夜陳他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。述中，明白提出“完美志愿辦事軌制和任務系統”的請求。志愿辦事的規范化、軌制化、專門研究化，將有用助力北京超年夜城市管理，助力首都高東西的品質成長。
本版文/王琪鵬
數說
截至2022年末，“志愿北京”信息平臺實名注冊志愿者458.1萬人，注冊志愿集團超7.7萬個，累計發布志愿家教場地項目60.75萬個。
截至今朝，全市注冊青年志愿者辦事隊已達7200余支。此中，社區（村）九宮格級青年志愿者辦事隊6920個，展開志愿辦事項目13.1萬個，累計志愿辦事時長210多萬小時。
2023年，北京市五星級志小樹屋愿者到達10675人，衝破萬人年夜關。在新一批五星級志愿者中，跨張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」越8共享空間0%的志愿者都具有社區志愿辦事的相干經過的事況。