原題目：在林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。書噴鼻里與一座城相擁（我與一座城）
羅雪村繪
對一座城的留戀可以有很多來由，或許是由於家鄉親情，或許是緣于美景美食，或許是那里曾賜與過特殊的精力滋養。對于酷愛瀏覽的人們來說，那些曾淘到過心頭好的書店，阿誰最常坐的藏書樓角落，那些一路談書論人生的老友……已和一座城融為一體，成為留戀懷想的內涵構成部門。
近年來，我國深刻推動全平易近瀏覽，扶植書噴鼻社會，全社會營建出愛唸書、讀好書、善唸書的傑出氣氛。明天是第二十七個世界唸書日，讓我們走近四座城市，聽作家講述那里的書噴鼻故事，一路感觸感染人與書、人與城的相知與相擁。
——編 者
在北京——
人生交契半因書
高洪波
作為一個以寫作為業的人，唸書是一種天性，也是一份必需，而性命中擁有幾位讀友，則是一件稱心人生的事。
“讀友”九宮格，就是愛唸書、會唸書的伴侶。我有幾位風趣的讀友。此中一位擅寫雜文，熱愛唸書，逛北京的琉璃廠是他的強項，他常常把讀到的好書推舉給我。幾十年前，我在琉璃廠買下一套《清稗類鈔》，一共十三本，中華書局的版本，就是他推舉給我的。這套書讓我收穫頗豐，我從中看到了清代的文明藝術、世俗情面和各類傳奇。固然這是一套雜書，可是養分豐盛，我很是感激這位讀友。別的一位讀友是一位有名作家，在當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。一次采風運動中，他跟我聊起趙汝珍寫的《古玩指南》，說很是風趣，有各類不為人知的加入我的最愛常識。回北京后，我頓時灰溜溜地買了回來，從此這本書成為我的枕邊書，我在瀏覽中獲得諸多領會和欣喜。當我感激這位讀友時，他沖我會意一笑，說道：“那我們就往吃一頓老北京涮羊肉吧！”
生涯中可以有各類各樣的伴侶，好比球友，與你在揮個人空間灑汗水中領會性命的愉悅；好比“驢友”，在人生的旅途中一同享用無邊的景致……讀友則比擬特別，可以讓你在寂寞中感觸感染一絲溫馨，在孤單中享用一種安慰。
作為一個唸書人、寫書人，生涯在北京是一件榮幸的事。北京的高校多，藏書樓多，書店多，愛唸書的人也多。北京的實體書店多少數字在全國首屈一指，均勻每萬人就擁有零點八家信店。也是以，北京的瀏覽運動浩繁，內在的事務豐盛，情勢活躍。相似的運動我餐與加入過屢次，還以作家的成分談唸書和創作與一小我精力生長的關系。在如許濃烈的文明氣氛里，我經常覺得一座古城的面孔因唸書而面目一新。
小樹屋這兩年，北京鼓起了網上唸書會，這是收集時期唸書人的雅集情勢。不久前，我的一位讀友倡議了網時唸書會，我也由此體驗了一把重生事物。過了一段時光，網時唸書會的伴侶們出了一本舊書，主題是“美與光亮”，我禁不住為他們寫了一首小詩，有如許兩句：“美與光亮共書噴鼻，不違春色染人世。”我的這位讀友不只連合了一批作家詩人，並且和藏書樓親密一起配合，舉行了屢次征文運動，比來正在停止的征文主題是“最美長安街”。我為此次運動寫下了拋磚引玉的一篇散文，他很是高興，會晤時送了我一套《蘇東坡新傳》，深懂我心。
這些酷愛瀏覽的伴侶，有個配合的特色，就是有少年心性。他們仍像方才翻開瀏覽年夜門的中先生一樣，愛好濃重，普遍瀏覽，買書、躲書、薦書，熱忱似火。一位詩人曾說過：十八歲時每小我都是詩人，但假如到了八十歲還在九宮格寫詩，才是真正的詩人。這句話也實用于我的諸多讀友。大師都已是退休的老同道，年夜多六七「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」十歲，有的近八十歲，可是仍然秉持少年心性，堅持昂奮朝上進步的人生狀況。唸書是精力生長的助步器、思惟成熟的推動器，性小樹屋命中擁有一批酷愛唸書的伴侶，是一件精力樂事。和這些伴侶聚首，除了品茶話舊，還能談一談比來讀到的好書，談一談這些書帶來的人生啟發和常識構造的更換新的資料，豈不快哉！而在北京如許文明氣氛濃重的城市，尤其不難覓得三五情投意合的讀友，這恰是我愛好北京的一個緣由。
我為性命中擁有一個又一個優良的讀友而驕傲，也盼望愛唸書的你可以或許收獲幾位讀友，配合賞書品人生。
在西安——
古城唸書有新風
肖云儒
在西安一帶的方言里，把“書”字、“樹”字都念作“福”。在我看來，唸書就好像栽樹，目標都是為了成材，而這，是人生的福，也是社會的福。用書、用瀏覽，讓本身長成一棵年夜樹，為本身為社會積福。
六十多年前一到西安，我便住在了離西安有名的鐘樓書店不到三百米的處所。天天晚飯后，全家步行到書店，出來翻翻書，靠著書架或許坐在地上看上幾頁，再走回家，一天一趟。我還在書店旁的安然市場買下了生平第一個書架，喜滋滋地扛了回來。
一個多甲子曩昔，鐘樓書店再次邀我這位老書友往那里給中先生講我的唸書法，真有點心潮彭湃。我的唸書法可稱為“5J唸書法”，是“即、集、輯、積、激”五個同音字的合稱。即讀，隨時隨地擠時光瀏覽；集讀，集中時光和精神瀏覽；輯讀，分類回輯地讀；積讀，瀏覽要層積迭累，構成體系；激讀，邊讀邊與作者對話甚至爭辯，激起本身的思惟火花。孩子們聽得很當真，飛快地往小本上記取。此刻的鐘樓書店跟昔時已年夜紛歧樣，共四層「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過時租會議期甜甜圈丟進調節器的燃料口。的年夜樓里有舊書速覽，有分類書廊，有小授課廳，有好幾個瀏覽室，與昔時我們靠著書架、坐在地上唸書真不成同日而語。
鐘樓書店以其公營老店獨佔的穩重，雄踞西安城的中間；平易近營書店則如雨后春筍般，在西安城的年夜街冷巷拔節而起。我曾屢次訪問那些書店，作講座，錄節目，餐與加入對談。
我的文集《云儒文匯》出書后，好幾家信店約請我往辦首發式，最后落在了一個叫藍海風書店的文明綜合體。那里，樓上有油畫展，樓下有工藝美術體驗館，早晨還有時髦音樂會。首發式上，融媒體介入，“云上”點擊達幾百萬。這讓我感嘆，當今的書店，正在由經銷紙質圖書變得更重視讀者的介入感、體驗感，已進級為效能多樣的文明綜合體，向內融進了市平易近文明生涯之中，對外則成為一座城市的文明窗口和地標。
在西安這座城，我讀了一輩子書，跑了一輩子書店，天然交友了不少唸書、寫書、愛書的人。“唸書”這配合的頻率，讓我們一見如故。有位叫王扣勞的伴侶，本在秦嶺山里的商洛務農，懷著常識轉變命運的嚮往，出來闖西安，專給黌舍的食堂販供蔬菜，以便切近常識和冊本。最後他愛上了字畫加入我的最愛，后來發明冊本賜與本身的人生養分更為豐富，于是將打拼二十年的積儲投進了冊本加入我的最愛。現在，他對西安作家路遠、陳忠誠等人的原稿、圖書版本、信札的加入我的最愛曾經小著名氣，而本身還是個“賣菜翁”。
本年立春前后，年青的伴侶來家中，要給我做云上加入我的最愛館，請我受權。他帶來了我1961年在國民日報上頒發的短文《形散神不散》的原件等很多文稿材料。看著一個甲子以前這些可貴的報刊，無異于重讀了一遍本身的人生。伴侶告知我，此刻年青人愛好加入我的最愛電子版材料，電子躲品更豐盛，加入我的最愛更便捷，正走紅著呢。這對我的瀏覽和躲書經歷是一個新的衝破。
前些天春氣動了，西安城一片藍天白云。我領著小孫女登城墻放鷂子。我問她：“教員要你描述一部很是好的書，你怎么說？”她答：“像磚頭一樣又厚又重的書！”我笑了。站在陳舊的城墻上，看著厚重的墻磚，不由想到：那西安這座城是由幾多本書砌成的呢？
在深圳——
滿城書噴鼻蘊青春
侯 軍
1993年春節剛過，我告別故鄉天津，南下深圳闖蕩。良多伴侶勸止我，更有伴侶直抒己見：深圳連個像樣的書店都沒有，你往那兒干嗎？
是啊，一個唸書人分開了書，就好像魚兒離了水。老先輩朱其華師長教師在我辭行時對我說：“多帶一些書往吧，其實沒書可讀時，可以救救饑渴。”
按照老先輩的吩咐，我把行囊精簡再精簡，卻精挑細選了數百本圖書，裝了滿滿三十個紙箱，登上了南下的列車。歷盡含辛茹苦，我和我的書終于達到深圳。
這三十個書篋曾跟著我在這座城市里四處搬場。有次，為把它們搬上五樓，我累得腰都直不起來。我卻感到這些支出很值得，由於有了這些書，我才覺得在他鄉也有了一個家——書在哪里，家就在哪里。
記適當時的深圳，最年夜的書店是束縛路新華書店，面積不外二百三十平方米，店內經常擁堵不勝，“書噴鼻難覓”曾一度在深圳的鉅細媒體上激發熱議。彼時彼刻，誰會想到，二十多年后，深圳會成長成為結合國教科文組織認定的“全球全平易近瀏覽典范城市”？
這是一次化蛹成蝶般的富麗演變，是一座新興城市在經濟起飛的同時，盡力熔鑄精力家園的一次實行。我不只親目睹證了這場有條有理的活劇，並且以一介墨客的成分，切身介入了其間的一些過程，留下了既屬于本身也屬于這座城市的文明記憶。
1996年，我南下深圳的第四年，深圳書城建成停業，第七屆全國書市同時揭幕。在當日的《1對1教學深圳商報》頭版上，刊發了我寫的評論《喜看鵬城溢書噴鼻》；2000年，深圳舉行首個唸書月，我以唸書月組委會成員的成分介入準備運動，并寫下豪情滿懷的《11月，深圳與唸書相約》；2005年，我執筆《深圳唸書月宣言》，我在文中如許寫道：“讓我們的市平易近因唸書而身心亮麗，讓我們的城市因書噴鼻而佈滿詩意，讓我們在這座書噴鼻濃烈的城市里，詩意地棲居！”
書噴鼻是漸漸凝集起來的，書噴鼻社會是窮年累月積淀出來的，而書噴鼻城市更是幾代人“咬定青山不放松”、高低齊心營建而成的。就深圳而言，這一過程還處于停止時，是一項永不“完工”的、連續不竭的工程。
此刻，不會再有人說深圳“書噴鼻匱乏”了。現在的深圳，已擁有年夜鉅細小上千座藏書樓，遍布全城的年夜書城、小書吧引小班教學領著瀏覽的風氣，深圳的人均購書量曾經持續多年位居各年夜城市前列，人均唸書量異共享會議室樣首屈一指……明天的深圳人可以驕傲地說，在這里，酷愛瀏覽是受人尊敬的；而一座酷愛瀏覽的城市，又怎能不受眾人尊敬呢？
當我仍是個初來乍到的“外埠人”時，也曾有過打道回府的動機。令我消除這一動機的，是在采訪中偶爾目擊的一幕：家教場地那是在紅荔路的深圳藏書樓里，人頭攢動，擠擠挨挨，連過道上都坐滿了靜心唸書的年青人。
昔時情形仍記憶猶新，而眼中場景已面目一新。現在，那座老藏書樓已改做少兒藏書樓。真為此刻深圳的孩子們光榮，他們已擁有了一座“書噴鼻之城”。
在杭州「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」——
讀此青山讀此城
黃詠梅
出門采風或觀光，凡是觸及某地的汗青人文掌故和傳說，城市讓我萌發往找相干圖書來看的設法。“按景索驥”，是為更深的清楚，也是為印證所見所聞。于我而言，“走萬里路”，更想要往“讀萬卷書”。
前些年風行一句話：“世界那么年夜，我想往了解一下狀況。”每小我心中都有本身的“詩和遠方”，但若光是往了解一下狀況，頭腦空蕩蕩，生怕也是收獲寥寥。記得某個深夜，三五個伴侶站在孤山腳下，看向西湖。明月在上，看著我們。傍邊一人念起：“歲熟人心樂，朝游復夜游。東風來海上，明月在江頭……”得益于白居易這首《正月十五晝夜月》，這般風景，就不只留在了眼里，也記在了心里。
作為一個新杭州人，我經常借由文字來領會杭州這座城。景物常與故人、往事構成一種有興趣味的聯繫關係。譬如，站在錢塘江干，看潮流奔涌，會想起錢镠，揮斥方遒，降潮建功，轉而走到岸邊的櫻花樹下，花瓣蕩至肩上時，突然會意，難怪張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。這般勇武的人也能寫出“陌上花開，可徐徐回矣”這般溫順的文句；從清波門經“柳浪聞鶯”踱至清照亭，染上李清照的點點滴滴意緒，沉思她為何經常以水載愁，卻不愿面臨天涯之近的西湖流露半個字……山川亭臺，街巷老墻，風一吹草一動便帶來了故人的心跳和嘆息，人一立足一沉吟便將面前景物推到了紙上。甚至站在公交車站牌前，一個個站名讀曩昔，有時也會有讀一本書目標錯覺：三天竺、感應橋、古蕩、留下、閑林……有一日，我在一個公交車站候車，見站牌上寫著“立馬回頭”四字，認為是個警示路標，細看本來就是這個站點名。
江南雨水多她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。，杭州人對于“晴耕雨讀”的傳統大要是很有默契的。周遭天青色，遠處山影淡，人在書中游，在杭州的藏書樓以及年夜鉅細小的書店、書吧，到九宮格處可以看到這么詩意的畫面。這些畫面與其說是景致，不如說是日常，嵌進炊火蒼生家。我特殊愛好逛一些佈滿特性的書店，有的二十四小時燈火透明，有的主打“每周只推兩本書”，有的店中有心愛貓咪待客……不年夜的空間里處處流露出主人《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動瑜伽教室」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿舞蹈教室著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個共享會議室地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個家教場地老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零小樹屋點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需九宮格要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機舞蹈場地械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭共享會議室，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為時租場地止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方時租會議向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準時租空間停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座交流圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器舞蹈教室。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛九宮格土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機時租會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。的特性喜好，逛這些書店就比如跟愛書之人會晤、傾談。最為杭州人熟習的是有著二十多年汗青的晨風書屋，二十余家連鎖店開在貿易區、社區、景區、博物館、校園甚至病院里。我已經看過如許一張照片：在一家病院的晨風書屋里，一個掛著吊瓶的小女孩坐在窗邊，聽母親唸書上的故見證事。一小我的諸般情感，或許能在書中獲得些許安置，并在別人書寫的真假之間對性命有所感悟。
見證
這些年，我愛好和伴侶登寶石山。離山頂保俶塔不遠的山腰上，有一間面朝西湖的書吧。二十多年來，這里迎送過很多作家、藝術家，舉行了良多場唸書會、朗讀會、不雅影會議室出租會。年夜多時辰，我會單獨選一個陰沉的午后，在二樓一個靠窗的地位，讀唸書，看看景致。山風吹過，門楣上的海報輕叩木門。冊本是送給心靈的禮品，我問心無愧地一次又一次接過它的奉送……
