原題目：“為國存史，為平易近立傳”，留住那些“不挽救就會消散的記憶”（引題）
保存“中國記憶”的“國圖舉動”（主題）
新華逐日電訊記者雷琨、張典標
2017年1月7日，93歲的馮其庸比及了國度藏書樓任務職員送來的50冊書。那是白叟的口述自傳，朱白色封面上印著羊毫題寫的書名——《風雨生平》。接上去的兩周時光，這位曾掌管過《紅樓夢》校正的有名文史專家，在每本書的扉頁，認當真真地簽下本身的名字，再逐一寄出，收件人是他的親友良知、學界同仁。50冊書不敷，馮其庸又聯絡接觸國圖，請任務職員再送一些過去。就如許，白叟花了兩周時光，把書寄給一切該寄的人。同年1月22日，拿到舊書后第15天，馮其庸師長教師與世長辭，那本《風雨生平》，成了他無聲而慎重的作別。
“不夸張地說，在人生的最后階段，馮師長教師是真的在等這本書。”田苗，國度藏書樓“中國記憶”項目中間（下簡稱“中國記憶”）副主任，是馮其庸口述自列傳錄收拾任務的介入者，也是給馮師長教師送書的人。
從2012年8月8日，馮其庸初次接收“中國記憶”的采訪算起，老師長教師花了三年多的時光，在他伏案筆耕半生的“瓜飯樓”，用口述的情勢，回看本身抗日狼煙中生長、歷經坎坷而彌堅的性命長旅，和竭盡心思扶植“紅學”、十赴新疆查實玄奘取經東回之路的學術人生。白叟的講述經常被暮年的病痛打斷，但“只是為了保存一些汗青的記憶”，他沒有叫停采訪。口述的音頻資料被收拾成書稿后，年逾九十的馮其庸，又舉著最年夜倍數的縮小鏡，拿出做學問的立場，一行行、一字字地審校。從文中說起的現實、措辭到每一個標點，老師長教師反復增刪、修正了五遍，才終極定稿。“巨細靡遺”，田苗用一個成語來描述這位學者的嚴謹，“馮師長教師改完的書出來，你往翻，里面沒有隨便的白話表達”。
“太重了！”田苗感歎，《風雨生平》是“中國記憶·學者口述史”叢書的“開山之作”，又有幸被馮師長教師視為總結平生的“收官之作”，“這份情結，太重了”。
情結之重、義務之重、記憶之重、汗青之重……2022年9月9日，國度藏書樓迎來113周歲誕辰，田苗和同事們也陪“中國記憶”走過了整整十年。這九宮格十年間，他們以口述文獻、影音文獻和平易近間文獻為載體，盡力記載著“正在消散的汗青、正被遺忘的故事、正在老往的性命”，一路負“重”前行，卻一直樂此不疲……
“挽救”
依照界說，“中國記憶”項目是國度藏書樓以中國傳統文明遺產、現今世嚴重事務、各範疇主要人物為專題，以傳統文獻系統為依托，體系性、挽救性地停止口述史料、影音材料等新型文獻扶植，并終極構成記憶資本系統的文獻扶植和辦事項目。
“中國記憶”的主旨，是極有分量的八個字：“為國存史，為平易近立傳”。
2012年3月，“中國記憶”啟動首個專題——西南抗日聯軍專題口述史。到2016年“九一八”事情迸發85周年之際，專題階段性結果35段口述史錄像在國圖網站集中推送給大眾，口述史圖書《我的抗聯歲月》出書。在此時代，“中國記憶”團隊跑了7個省，采訪了75位受訪者，此中包含22位那時仍健在的抗聯兵士。現在，這些曾在十四年抗戰中，最先站出來保家衛國的白叟都已故往，專題卻仍未停止，對老兵后人的采訪記載還在停止中。親歷者已逝，關于那段不平歲月的記憶卻得以永存。
異樣是在2012年，“中國記憶”團隊開端了對馮其庸的采訪。以馮師長教師為代表，“國民迷信家”、“糖丸爺爺”顧方船，中心音樂學院原副院長王震亞，“中國徒步橫穿南極第一人”、中科院院士秦年夜河……十年中，有20余位年高德劭、在各自範疇深耕多年，見證了我國在該範疇全體成長過程的高齡學者，對“中國記憶”團隊幾無保存地講述了他們平生的故事。
還有“年夜漆髹飾”“蠶絲織繡”“生齒較少平易近族行動傳統典躲打算”“我們的文字”“我們的好漢”“中國藏書樓界主要人物”……“中國記憶”的專題列表上，每一條、每一項單拎出來都是輕飄飄的。
“我們做的，都是不挽救就會消散的記憶。”作為項目最後的倡議者，總結“中國記憶”的十年過程，田苗說起頻率最高的要害詞，一是“口述史”，二是“挽救性”。
“良多白叟都在等著某一天，有小我來問關于他的故事。”這是一位口述史學界先輩對田苗說過的話。
被田苗和他的同事們喚作“馮奶奶”的馮憶羅，就是如許一位有故事的白叟。1932年，馮憶羅簡直是帶著傳承汗青記憶的任務，出世于哈爾濱的——她的父親是西南抗日聯軍將領、新中國成立后國度藏書樓(前身為北京藏書樓)第一任館長馮仲云；母親薛雯在西南時代，協助父親持久從事黨的地下任務。馮憶羅出世之前，pregnant的母親曾把諜報貼在肚子上向別傳遞；等她誕生，母親又把黨的文件躲在她身上。他們在哈爾濱的家，保護過很多西南地下黨人、抗聯將領。母親給她講過，說趙尚志來家里吃飯，也不坐下，就愛好蹲在一個硬板凳上牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。；父親馮仲云為她取名“憶羅”，則是為了留念和懷念曾任中共滿洲省委書記兼組織部部長的羅登賢同道，他是為西南抗日聯軍樹立做出主要進獻的人，于1933年就義在南京雨花臺……
2011年，“九一八”事情迸發80周年，國度藏書樓舉行了一場題為“白山黑水鑄忠魂”的留念展，展出館躲西南抗日聯軍可貴文獻和馮仲云的手稿，時年79歲的馮憶羅白叟以嘉賓成分列席。那時，“中國記憶”尚在草創階段，田苗和同事們正在尋覓有價值的選題。聽完馮憶羅白叟的講話，他們認識到，由于陣線疏散、前提艱難，西南抗日聯軍的良多愛國豪舉實在是不為人知的，“這不就是最有挽救價值的汗青嗎？”
2012年，馮憶羅成為“中國記憶”的首批口述史料采集對象之一。白叟幾十年來保留了大量西南抗聯將士及其家眷的聯絡接觸方法，她也將這些九宮格可貴的采訪線索全數拜託給了“中國記憶”。臨終前，馮奶奶用發抖的手給田苗寫了一封信，并再次附上一批聯絡接觸方法。白叟在信中說：“上述地下黨關系，是我前十多年一向聯絡接觸的……我寫字曾經艱苦了，只收拾出了訪談一部門供你們參考。此中部門的義士後輩是迫切渴望和你們聊下的，幫幫他們。”
西南抗聯兵士口述史，是“中國記憶”連續展開時光最長的一個專題。采訪經過歷程中，有一位名叫潘兆會的老兵，衝動地掀起衣服展現肚子上留下的貫串傷。由於傷重落伍，回抵家鄉務農后，潘兆會一直沒無機會完全講述本身的抗日故事，他的抗聯老兵成分也一向沒有獲得確認，直到“中國記憶”團隊的到來……2014年，本地平易近政部分依據汗青情形，正式確認了潘兆會的抗聯老兵成分，2015年，這位“就想證實本身是個兵”的白叟往世了。“臨終前，白叟是欣喜的。”田苗說。
直到明天，馮仲云白叟也曾經分開了，但西南抗聯專題仍在持續。“此刻重要是挽救抗聯‘二代’們的記憶。”田苗一向把馮奶奶留下的信存在手機里，感到難的時辰拿出來了解一下狀況，提示本身和同事們，“中國記憶”動身的意義。
傳承
在“中國記憶”，戴曉曄重要擔任國度級非物資文明遺產代表性傳承人記載任務的學術徵詢和驗收組織任務，那是2015年那時的文明部非物資文明遺產司委托給“中國記憶”的一項主要義務。由于年夜部門非遺傳承人年紀已高，對他們記憶與身手的維護任務火燒眉毛。為了加快推動，“中國記憶”編制了《國度級非物資文明遺產代表性傳承人記載任務操縱指南》，便于各省級非遺維護中間樹立團隊，依照指南上的方式停止灌音錄像等多種情勢的口述史料、影音材料采集和已有文獻搜集。
戴曉曄是接觸各地實行單元和履行團隊最多的人之一，也聽他們講過太多有關非遺傳承人的動聽故事。甘肅省文明藝術研討院院長周琪曾家教場地作為學術專員，采訪和記載過非遺項目“河西寶卷”的國度級代表性傳承人喬玉安。兩人會晤時，喬老躺在病院病床上，那時他的病情曾經很嚴重了。周琪曾一度遲疑過，要不要停止采訪和錄制。“喬老那時就說，假如他走了，能夠河西寶卷的良多部門就沒人會唱了，所以他要錄，把他所會她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。的都留上去。”戴曉曄后來在采訪錄像中看到，良多鏡頭都是喬老吸著氧或輸著液，保持拍攝的。
周琪還講過一個細節，每次采訪他都要親手把喬老從病床上抱到攝像機前，每抱一次，周琪城市發明喬老又輕了一點。“周教員說，他感到很牴觸，一方面不想讓白叟再如許消耗精神，另一方面又了解喬老很想、很想把記憶傳上去。”
戴曉曄太懂得這種牴觸了。2016年，她代表“她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。中國記憶”，聯絡接觸上中心音樂學院“建院元老”王震亞師長教師，盼望王老能成為“中國記憶”項目今世主要學者專題的口述史受訪人。發生這一采訪意向，當然不單是由於王師長教師是戴曉曄母校的老引導，她和同事們做了良多作業，就教了業界專家，綜合評價得出的結論是：也許明天看來，誕生于1922年的王震亞師長教師在同時期的音樂實際家、作曲家中并不是社會著名度最高的，但他盡對是我國音樂近古代史的見證者，並且白叟自年青時起，就很是器重學術材料的搜集和收拾。從20世紀50年月開端，王師長教師開闢性地以唱腔加樂隊總譜而非單一人聲曲譜的情勢，對梅蘭《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆家教廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個瑜伽場地月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為舞蹈場地繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣共享會議室高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明小樹屋的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜小樹屋泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕九宮格像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了九宮格警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他時租會議衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。芳等京劇名家扮演的劇目停止記譜。作為音樂教導家，他也將京劇音樂剖析帶到了作曲系的講堂上。王震亞師長教師的夫人文彥密斯是王老就讀國立音專時的同班同窗，新中國成立后擔負過中國藝術研討院的圖書材料室主任——器重每一道汗青印痕的老兩口，把家中釀成了小型“藏書樓”。假如后人想回溯中國近古代音樂的成長過程，王老的論述和加入我的最愛都是不成或缺的可貴憑證。
接到采訪約請時，王震亞已是94歲高齡的鮐背白叟，卻照舊不改謙恭謹嚴。“王師長教師說‘我感到這個事特殊有興趣義，可是我得做預備’。”一年之后，2017年頭，戴曉曄接到了王震亞自動打來的共享空間德律風，白叟告知她：“我預備好了，你們來吧。”第一次登門造訪，戴曉曄才了解這位學養深摯的老先輩一年來的預備任務有多么充足細致。王震亞一向有做筆記的習氣，此次接收采訪，白叟零丁拿出一個筆記本，下面記載的都是一些主要的回想片斷。為了包管正確性小樹屋，他還從自家的“藏書樓”翻找出同時代的對應材料，用以佐證。
一開端，為了不影響白叟歇息，采訪定為每兩周一次。王震亞師長教師的生涯很紀律，早上起來要先打一套太極，歇息一會兒，一切預備停當之后再九宮格接收采訪。戴曉曄說，每次王師長教師都講得津津樂道，固然年紀已高，曾經把持欠好氣味和音準，但聊到鼓起，白叟仍是會給她唱幼時母親唱過的歌謠，邊模擬邊描寫他第一次聽人吹嗩吶，是如何的曲調……“那時文彥教員身材也還好，王師長教師做口述，她就在旁邊陪著。”戴曉曄說，聽老伴兒哼起童年的旋律，文彥奶奶幾回拉過她的手：“你了解嗎？這些事我也是第一次聽到，他以前歷來都沒有跟我說過！”
但是過了半年擺佈，文彥教員走她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。了，王震亞師長教師煩惱本身的時光不敷，自動向戴曉曄提出盼望加速進度，把采訪頻率增添到每周一次。“到了后期，王老感到身材越來越差，太極也不打了，把一切精神都放在采訪上。”戴曉曄感到白叟家越來越滾滾不停，“他特殊想一次多說一些，但看得出來白叟曾經很費勁了……”講到這里，淚水在戴曉曄的眼里打轉。
2019年3月，第60次采訪后不久，王老在睡夢中與世長辭。在性命的最后階段，白叟反復吩咐，要把本身和愛人文彥加入我的最愛的一切材料，全數捐贈給國度藏書樓。戴曉曄被師長教師的信賴深深激動著，她感到做口述史的經過歷程，就是采訪者與受訪者之間一種雙向的感情支出，當白叟感觸感染到你是真摯地、毫無功利心腸想要記載他們的韶華，他們也會安心地、毫無保存地把他們的所有的記憶拜託給你。“我們這些記載者，實在是不被汗青所記住的，但只需把他們的記憶傳承下往，我們的任務就是有興趣義的。”戴曉曄有點說不下往了，“但這件事我還沒有做好，我還沒把書稿收拾出來。師長教師走后很長時光，我一看到稿子就特殊難熬難過，總會想起師長教師……”
“小馬”
固然王震亞師長教師的口述史乘稿尚未收拾成形，但這十年，“中國記憶”獲得的結果是不言而喻的。不談幾百小時的口述文獻和影音文獻，光是與各專題相干的出書物碼在桌上就有厚厚一摞，讓人很難想象擔任完成這些記載、收拾任務的項目團隊，重要成員只要15人。
“我們是小馬拉年夜車，但年夜車至多不克不及沒馬拉。”田苗講話自帶一種開朗風趣，他和“中國記憶”林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」的同事們有兩個共鳴，一個是“想干成事的人，必需得悲觀”；另一個聽起來有些“簡略粗魯”，“只要大好人才幹做口述史”。田苗雜色道：“你拿不出足夠的真摯和正派，憑什么請求一位白叟把他平生的經過的事況和感悟，歡喜和苦楚，甚至機密分送朋友給你？你能蒙受嗎？”
撐起“中國記憶”的15匹“小馬”，就是一群悲九宮格觀的大好人。
“領頭馬”田苗2010年進進國圖，“那時就是為做口述史來的”。他學化學出生，卻一向對考古和人類學佈滿熱忱，一結業就扔下專門研究往做了幾年事錄片導演。任務中，田苗偶爾接觸到一本先容口述史的冊本，他被迷住了——做記載片總會碰到人生經過的事況豐盛的拍攝對象，假如把他們的故事以口述史的情勢記載并保留上去，其價值不問可知。他查閱了大批材料，發明國外良多有名藏書樓都將口述史料作為主要的館躲資本。那么哪里最合適搜集和保留中國的口述史料？他想到了國度藏書樓。
“我盼望能做一份與中華平易近族汗青文明相干的任務；一份能跟著時光推移，不竭沉淀和積聚，越做越好、越做越深的任務；一份未來講給我的孩子，能讓他們覺得自豪的任務。”抱著如許的設法，田苗離開了國度藏書樓。2011年1月，進職剛滿半年的田苗直接給那時的館長寫了一封信，主題是“提出國度藏書樓成立國度口述汗青中間”。
他沒想到，那封信很快收到了回應版主。國圖引導也以為對口述史料的采集和加入我的最愛意義嚴重，讓田苗盡快開端準備這項對于國圖來說全新的任務，還提示他，不用“重整旗鼓”只做口述史，應當把現有的館躲資本充足應用起來，將新采集的口述史料與傳統的紙質文獻相聯合，使二者相得益彰，施展更年夜價值——“中國記憶”這個內在更豐盛、更深邃深摯無力的項目稱號，也在此時成形。
情投意合的人總能彼此懂得、相互吸引。隨后的幾年里，幾批新進職的同事也參加了起步階段的“中國記憶”項目組。
戴曉曄回想，2013年“中國記憶”曾經啟動了幾個專題，此中就包含非物資文明遺產代表性傳承人挽救性記載的試點任務。傳統音樂長短遺十年夜門類之一，這讓研討平易近族音樂學的她頗為心動，“我一聽，這不正好專門研究對口？就考出去了”。
作為晚期參加的“小馬”之一，戴曉曄很快發明，由於要拉的“車”其實太年夜，“專門研究對口與否”在“中國記憶”并非最要害的用人尺度，夠不敷“拼”、夠不敷專心才是。
擔任“生齒較少平易近族行動傳統典躲打算”的劉東亮結業于中心平易近族年夜學，專門研究算是對口。但由於團隊人手不敷會議室出租，唸書時只習氣用灌音筆做郊野查詢拜訪的他，現在也扛起了攝像機；在云南蘭坪，為了復原普米族行將被遺忘的傳統婚俗，“東亮連婚慶公司的活兒也干了”，田苗半惡作劇似的說。
從2014年至今，“中國記憶”對有名數學家丘成桐師長教師停止了51次口述記載，拍攝了大批的數學學術運動，而團隊中擔任采訪任務的史建橋是現代文學博士。田苗一向感到“史教員對丘師長教師的采訪任務，做得很是充足細致”。史建橋自己卻老是遺憾本身“其實看不懂數學論文”。
田苗有個說話習氣，先容團隊分工，他愛好說某個成員“身上”，而不是“手頭”有哪幾項義務——似乎假如不克不及全身心腸投進，就撐不起“中國記憶”這架“年夜車”的分量。“瑞婷‘身上’有好幾項學者口述史的任務，顧方船師長教師的口述史《平生一事》就是她做的，評上了2018年的中國好書。”
范瑞婷2012年離開國圖，是和“中國記憶”一路生長起來的“小馬”。剛任務不久，范瑞婷就隨著田苗，應邀往拍攝過一部宣揚免疫接種的公益宣揚片，由此熟悉了主導我國脊髓灰質炎減毒活疫苗（俗稱“糖丸”）研發的顧方船師長教師。她還記得第一次見到顧師長教張水瓶在地下室私密空間嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」師的場景：“那天陽光很好，白叟儒雅又有風采，特殊親熱地來接待我們，召喚我們快出去。”以此次采訪為機緣，“中國記憶”取得了造訪“糖丸爺爺”停止口述史料采集收拾的機遇。田苗激勵學風俗學出生的范瑞婷“往嘗嘗看”。由於專門研究跨度太年夜，正式采訪開端之前，范瑞婷把“顧師長教師寫的和寫顧師長教師的”文章，只需能找到的都看了一遍，甚至“啃”了幾篇這位病毒學威望專家頒發的醫學論文。
她一共對顧師長教師停止了13次采訪，斟酌到白叟的身材狀態，均勻每次時長把持在1小時擺佈。訪談經過歷程中，白叟云淡風輕地描寫本身的平生，范瑞婷卻經常被震動、被感動。“顧師長教師是母親一手帶年夜的，母親為了賺大錢撫育孩子們，學了助產士，吃了良多苦。她盼望顧師長教師長年夜了能做大夫，由於做大夫不求人，並且顧師長教師的手長得很都雅，特殊合適握手術刀。可是長年夜之后，接觸到共產主義思惟，顧師長教師沒有做內科大夫，而是轉投公共衛生範疇，進修病毒學。”每次有記者采訪她，范瑞婷總會把師長教師留給她印象最深的話復述一遍，“由於師長教師感到‘當大夫當然能救良多人，可從事公共衛生卻能讓千百萬人受害’”。
13次采訪上去，師長教師的身材狀況也日就衰敗，這讓范瑞婷和同事們很是揪心。2018年，《平生一事》行將排印，田苗他們拿著粉、白、黃三種色彩的封面design，給病床上的顧師長教師看，白叟那時表述已有艱苦，但他仍是指著白色的計劃說：“選白色吧，我這平生清潔白白。”
2019年1月2日，顧師長教師走了。得知新聞的時辰，范瑞婷正在陽臺上晾衣服。她扔下手里的活兒，第一時光打給顧師長舞蹈場地教師的老伴李以莞奶奶，原來想撫慰白叟，卻在德律風接通的一刻，哭得說不出話來。顧師長教師走了，他的故事和精力卻在范瑞婷“身上”留下了陳跡。“我經常會想起他，尤其做母親之后，我每次帶孩子打疫苗，城市記起師長教師讓本身的孩子試吃糖丸的故事，越想越感到震動。”
范瑞婷感到，“中國記憶”這份任務的價值就在于此，“做口述史是特殊一個正能量的任務，我們的采訪對象所做的事，他們的品德，都讓我由衷地敬慕，想要往進修、往跟隨，我感到這是我們的‘個人工作盈利’”。
作為“中國記憶”團隊里絕對年長的成員，李東曄本年方才收拾出書了《予常識以殿堂：國度藏書樓館舍扶植（1975-1987）口述史》。為了這本書，她采訪了20多位介入國圖總館南區扶植的design師、工程師、老館員。“他們不只是國圖汗青的親歷者，更是創作發明者。我作為一個2007年進進國圖的晚輩，能經由過程這項任務，把本身和學問廣博的先輩、和國圖的命運銜接在一路，真的有種幸福感。”說這話的時辰，李東曄笑得像個孩子。
楊秋濛為幾十年來一向努力于中國記載片普及與成長的北京片子學院傳授司徒兆敦師長教師做過4年的口述記載。每次采訪，她會提早做出至多三次的采訪提綱，并查找各類材料，講座給每個題目列出一個“參考謎底”。司徒師長教師有時會驚奇于這個年青人預備之充足，問她：“我手頭都沒有的照片，你怎么找到的？”二人成了忘年交。楊秋濛同時擔任西南抗聯記載影片的謀劃與創作任務，有時辰思緒“卡逝世”，她會向司徒師長教師“求援”，師長教師的指導總給她一種撥開云霧的感到。“如許一位有成績的行業先輩，愿意和我分送朋友一輩子沉淀的經歷和人生聰明，我感到特殊幸運。”
由於重視這份“個人工作盈利”而參加“中國記憶”的成員還時租會議有謝忠軍。他是中國藝術研討院非物資文明遺產維護研討標的目的的碩士，對非遺項目懷有一腔固執的熱忱，但結業之后很長一段時光，他沒能從事和專門研究相干的個人工作，這在貳心里是種遺憾。“所以后來，忠軍廢棄了公事員的‘鐵飯碗’，告退參加‘中國記憶’。”先容到謝忠軍，田苗的語氣里帶著感歎。謝忠軍倒很安靜：“我就是感到此刻這份任務可以或許學乃至用，很合適我的志趣。”由於重要擔任傳統身手類非遺項目相干的任務，他對中國傳統釀造、制瓷身手和此中包含的迷信道理都頗有研討；他給中國第一代科幻小說作家、地質學傳授劉興詩做過口述史記載，也采訪過冰川、天氣學家秦年夜河院士，每采訪一位，他都請求本身盡能夠多地瀏覽受訪者的著作。“這些著作，這些迷信家的講述對我小我也是一種滋養。”謝忠軍很愛好他此刻的任務，他的投進和專門研究也讓受訪者對“中國記憶”報以更年夜的信賴。“有一次采訪，秦年夜河師長教師忽然問我，我插在南頂點的國旗、科考時的睡袋還有日誌，你們國圖能收嗎？”
依照田苗的實際，“只要大好人才幹做口述史”，那如許不測而可貴的收獲，大要就是“大好人有好報”的成果。
“見證技·憶”
在拉年夜車的“小馬”之中，劉芯會身上的擔子有些分歧，用田苗的話說，她是萬能型人才。這位國際法專門研究的高材生語速不慢，但邏輯清楚。她擔任的口述史采訪對象，是北京市現代建筑研討所原所長王世仁師長教師。不消借助任何參考資料，劉芯會就交流能明白正確地復述這位88歲文物奇跡維護專家的人生經歷：哪一年考進清華年夜學營建學系(清華年夜學建筑學院前身)；哪一年到清華年夜學建筑迷信研討院任務，從梁思成師長教師的先生釀成與師長教師同事的晚輩；哪一年掌管了北京湖廣會館的整修，又在哪一年介入了北京司馬臺長城的補葺……
等話題轉到她“身上”的另一項主要任務——“中國記憶”大批口述文獻資本的后期編目、保留和治理，她又能敏捷切換頻道，用一套“硬核”的科技巧語，給記者說明對影音文獻等口述記載發生的全新文獻類型，應當服從如何的規范、用什么樣的軟件來停止編目；實用于影音文獻編目標媒資體小班教學系，要和便于大眾搜刮、閱讀的專題網站聯絡在一路，又有哪些「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。技巧上的妨礙。
這一部門，讓記者聽得有些費勁。田苗坦言，這也是讓他們覺得“費勁”的一浩劫關。“中國記憶”走過十年，團隊成員們走出藏書樓，發明了大批的新型文獻資本。但受限于資金和技巧，對這些文獻的保管和“再加工”還沒有跟上，田苗和同事們幻想中便利大眾隨時調閱、檢查的平臺還逗留在扶植階段。
人手缺乏是另一道關。“我的幻想是很飽滿的。干我們這些事兒，今朝這些人手是遠遠不敷的。”田苗的幻想不只飽滿，還很詳細，“國圖的中國記憶中間需求有資本扶植、加工、編目、推行等幾個方面的團隊，大要需求150人到200人，每個省的藏書樓再成立一個分中間，各個行業和學科要做各自的記憶……”
短期內，如許的目的顯然難以完成。盡管“特殊有豪情、特殊能戰斗”，但靠這十幾個人空間小我構成的團隊，想要跑贏時光，挽救更多有價值的汗青記憶，仍是會有“力有未逮瑜伽教室”的時辰。一個最簡略的例子是，“中國記憶·學者口述史”專題的受訪者名單曾經許久沒有擴大過。他們了解，現有的采訪對象籠罩面還有局限，人文社科類的偏多，理工類的較少。“這和我們的常識佈景、線索搜集渠道等都有很年夜關系。”但最主要的緣由仍是“人手缺乏”。
為清楚決這些題目，“中國記憶”一向在想措施。從2017年起，田苗和錯誤們擠出時光著手開闢一款利用，一旦技巧成熟，它將成為我國第一款面向大眾的口述汗青采訪利用。經由過程它，每一個“通俗的大好人”都能成為口述史的拜訪者，留住身邊的“中國記憶”。
談起將來，田苗和錯誤們仍然悲觀，等待著能有越來越多情投意合的人參加“中國記憶”步隊，讓“小馬”垂垂長成“年夜馬”；也盼著技巧成長能給他們的任務帶來更多助力。但眼下，走過十年的“中國記憶”團隊仍是會馬不停蹄，持續奔馳在挽救記1對1教學憶的路上。
近幾年，“中國記憶”每年城市舉行“國度級非物資文明遺產代表性傳承人記載任務結果展映月”。他們為其設定的主題是“韶華易老，技憶永存”——用口述汗青留下身手也留下記憶。田苗感到，他們此刻的任務也是在均衡這兩個字。“不論有幾多艱苦，我們先舉動起來，把一部門最瀕危的記憶保住，等著技巧跟上。萬萬別比及未來，技巧有了，記憶卻沒了。”
