文明年貨新意足
湖南常德河街舉行年貨節——
聽非遺、看非遺、吃非遺
國民日報通信員 徐虹雨
門前掛著紅燈籠、樹上亮起七彩燈，鄰近春節，湖南常德河街年味實足。
“本年，常德河街的年貨節更追蹤關心非遺。”常德市經投資管運營無限義務公司董事長文愛明說，“接待大師來聽非遺、看非遺、吃非遺。”
非遺文明是常德河街的“特點菜”，也是春節時代待客的“主菜品”。“這處所打擂茶用的是花椒棒，這處所吃米粉泡的是牛肉湯……”鴛鴦走馬樓內，國度級非遺常德絲弦《常德是個好處所》咿呀唱響。歌詞中所唱的擂茶、米粉，是舌尖上的省級非遺。此刻，它們正在樓外升騰起炊火氣。
“牛車河的糍粑圓又噴鼻呀，大師都來現場體驗打粑粑——喲喂！”頭戴銀飾、穿著平易近族衣飾的阿妹們，用土家族歌謠約請游客體驗省級非遺桃源蒿子粑粑。這是常德市桃源縣牛車河鎮的村平易近九宮格第三次餐與加入年貨節。這回，他們不只運來1萬斤年夜米現場制作美食，還將臘肉等農副產物、土家山歌等非遺特點帶進城里。
在澧縣道河千張（即豆腐皮）的展臺前，游客沈正軍正在購置薄如紙片的千張。除了新穎的千張外，還有效鹽保鮮、常溫可存半月的密封包裝道河千張。
作為湖南省非遺街區示范點之一，本年常德河街年貨豐盛，展出舌尖上的非遺、傳統手工藝分享類非遺、扮演藝術類非遺等84項，吸引大師逛年貨集市，過非遺年夜年。
天津楊柳青蛇年新款年畫熱張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。賣—小樹屋—
特性化年畫年味“拉滿”
國民日報記者 武少平易近
集市人潮如織，魚燈流光溢彩，楊柳青年畫琳瑯滿目……比來，古色古噴鼻的天津楊柳青古鎮年畫元素“拉滿”，年味濃烈。
“傳統他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。年畫訂單不竭林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。，還要特性化定制1000多張年畫，鄰近春節，大師都在加班加點。”在成全號畫莊，楊柳青木版年畫區級代表性傳承人張宏正帶交流著畫師趕工。張宏指著正在彩繪的年畫說，“別看年畫尺幅不年夜，勾、刻、印、繪、裱等工序一道不克不及少，並且彩繪需求上色十幾遍。”
“靈蛇獻瑞 齊心如意”“蛇來運轉 金銀滿缽”……一張張包括吉利元素的蛇年年畫，吸引了很多游客。“這幾年，我們測驗考試在年畫中參加文創元素，市場反應傑出。”張宏說。
在霍氏古一張畫店，楊柳青木版年畫國度級代表性傳承人霍慶有，正和兒子霍樹林交通新創作時租的蛇年年畫。“這是一條形似‘福’字的彩蛇，繪有團扇、寶劍、漁鼓等吉利法器，交錯著蝙蝠、石榴、靈芝等元素，各有寄意，紅火「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」喜慶。”霍慶有說，此前方才完成一批，很快就被搶購一空了。
近年來，天津市西青區以古鎮景區為中間，加速推動國潮小鎮、元寶島開闢扶植，慢慢擴展古鎮景區範圍，周全晉陞景區招待才能。
夜色衰退，華燈初上。散步楊柳青古鎮，年畫店中人來人往，顧客在細心遴選心儀的年畫，讓新年更喜慶；手藝人還在彼此交通會商，構想創作更多兼具傳統與新潮的年畫，讓春節更有味道兒……
城市年貨名堂多
潮玩、文創周邊發布新春主題款——
年青人“種草”新年貨
國民日報記者 董映雪
北京市向陽區合生匯商場里，不少潮玩店換上“新裝”——櫥窗、柜臺上擺出具有新春元素的限制款，吸引了很多年青人進店選購。
泡泡瑪特門店里，年青人三兩結伴「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音見證樂和弦。，有的在搖擺盲盒試圖“聽”出內在的事務，有的手里拿了兩盒，還“擠”向另一個系列盲盒的柜臺。“我愛好買新春款盲盒，寄意好、年味濃。”一名年青顧客正在遴選“金蛇賀歲”系列盲盒。
“金蛇賀歲”系列盲盒，融會了錦鯉、花燈、中國結等新春元素與年青人愛好的IP抽像，營建了一個佈滿新春氣氛的廟會場景，成為很多年青人的“新年貨”。“這是積木類盲盒，可以跟家人一路組裝，契合了春節團聚的氛圍。”brand相干擔任人說，“我們盼望既保存傳統文明的精華，又融進古代興趣，帶來更換新的資料潮的春節體驗。”九宮格
名創優品、酷樂潮玩等門店里，異樣有不少潮玩喜好者。“看日常的IP抽像換上新裝、舉著糖葫蘆，過年的氣氛濃了，心里也隨著歡樂起來。”顧客白密斯翻開手機展現“種草”清單，里面有聯名對聯、brand發布的春節福袋、盲盒等，此中不乏她愛好的“二次元”IP聯名。
在琳瑯滿目標潮玩文創里感觸感染年味，在紅包封面里咀嚼春節傳統文明。社交平臺上，互贈紅包封面成為一種新風氣，很多年青網友熱衷搜集故宮等機構、插畫師和各年夜brand發布的紅包封面。發給親友老友，不只能表達本身的特性審美，也能促進親人伴侶間的感情、交通。“禮輕情義重，紅包封面躲著我們春節的傳統風俗、文明積淀。”山東濰坊的網友說道。
（練習生李行健介入采寫）
云南昆明國際花草拍賣買賣中間年宵花走俏——
均勻私密空間每4秒就有1單買賣
國民日報記者 李茂穎
走進位于云南昆明呈貢區的斗南花草市場，絢麗顏色與馥郁芬芳劈面而來。跟著新春的腳步日益鄰近，斗南花市內一片喜慶熱烈的氣象，價錢親平易近的花草與綠植，吸引了大批市平易近和游客前來選購。
紅火的冬青、喜慶的銀柳、絢麗的蝴蝶蘭、多彩的玫瑰……市場內攤位一個挨著一個，人頭攢動，年宵花迎來發賣淡季。年宵花，就是指用來慶賀春節的花草。年節將至，各類顏色明艷、寄意吉利的花草成為花費者爭相選購的核心。
蝴蝶蘭歷來都是年宵花的熱銷種類。花商申正平將蝴蝶蘭一棵棵組合起來放進花盆，剛做好外型，就被一位顧客選中。申正平說，這幾天，攤位天天都要賣一兩百株花，估計后續需求會更多，“不少顧客早就經由過程微信預訂了蝴蝶蘭組合。”物流區更是忙碌，一件件包裝好的年宵花曾經貼好地址標簽，正加班加點送往全國各地，確保花草能在春節前實時投遞。
本年，斗南花草市場的新春花集不只有各類鮮花，還增加了文明味兒。年夜先生劉玥和伴侶們一路到斗南買花，卻被新春花集上的文創所吸引。“黏土制作的野生菌、鮮花外型的冰箱貼好心愛，咖啡豆制作的手鏈更是特殊。”鮮花元素的文創產物，讓劉玥愛不釋手。
昆明國際花草拍賣買賣中間拍賣年夜廳內，近千個買賣席位濟濟一堂，鮮花掮客人正在綜合鮮花種類、質檢評級等信息停止搶購，為各地年宵花備貨，均勻每4秒就有1單買賣。“春節時代鮮花需求茂盛。”鮮花拍賣師普川先容，年宵花市場以紅火調性為主的產物正慢慢晉陞需求熱度，迎來大量采購高潮。
鄉村年貨人氣旺
四川眉山耙耙柑熱銷——
無人機吊運，耙耙柑“下山”更順暢
國民日報記者 宋豪新
四川省眉山市彭山區黃豐鎮一家果業公司車間內，村平個人空間易近正在分揀耙耙柑。國民日報記者 宋豪新攝
鄰近春節，四川眉山市彭山區，果樹漫山遍野，豐滿圓潤、光彩金黃的耙耙柑，輕飄飄地掛滿枝頭，在冬日熱陽的映照下，披髮著誘人的光澤。
在彭山區江口街道，果農周光成聘任專門研究“飛手”諳練地操縱著無人機，很快就將一筐筐耙耙柑，從山上果園吊運到山下高山。分揀、打包、過秤、裝箱……一箱箱耙耙柑碼放得整整潔齊，這份“冬日的甜美”，很快就將卸車發往全國各地。
“我種耙耙柑曾經30多年了，曩昔肥料‘上山’難，耙耙柑‘下山’也難。只能靠人工背，徒步至多一公里，不只效力低，還舞蹈場地有平安隱患。此刻，我們好幾個他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的個人空間兩座極端背景雕塑**。蒔植戶引進了無人機吊運鮮果，效力一會兒就上往了。”周光成說，從施用化肥到生果運輸，無人機的周全利用不只年夜幅晉陞了功課效力，也推進了耙耙柑財產的轉型進級。
在公義鎮保勝場一家家庭農場內，來自成都的游客郝密斯正提著一籃剛摘上去的耙耙柑。“農場有20多畝果樹，本年耙耙柑品德不錯，一有她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。時光，我們就趕來采摘。”剝下一瓣耙耙柑送到嘴里，郝密斯不由贊嘆：“果味足，很甜！”
近年來，眉山市彭山區深刻推動農業供應側構造性改造，不竭優化財產構造和布局，經由過程引進進步前輩技巧增進耙耙柑等特點財產的提質增效，推進村落周全復興。截至今朝，彭山區包括耙耙柑、愛媛等種類在內的晚熟柑橘蒔植面積已達10萬畝，估計產量12.7萬噸，產值可達9.3億元。
山東青島城陽區年貨年夜集啟動——
面食店兩周賣出5萬斤棗餑餑
國民日報記者 侯琳良 通信員 郝寧
火紅的對聯展滿空中，年夜紅燭炬上印著吉利祝願，水產海鮮活蹦亂跳，流亭年夜饅頭白白胖胖……山東省青島市城陽區城陽年夜集，年貨琳瑯滿目，濃濃的年味劈面而來。
“老板，我要15個年夜饅頭”“給我拿一箱棗餑餑”……面食店的攤位前，顧客川流不息，店東王云芳忙得不成開交。店展里，70多種面食擺放整潔，此中年夜饅頭是主打產物。王云芳先容，春節前半個月是發賣淡季。本地有句俚語——“過年吃個棗，年年過得好”。每年春節，棗餑餑是青島人餐桌上的必須具備品，僅過年前兩周，王云芳就能賣出棗餑餑5萬斤擺佈。
水產海鮮也是城陽年夜集的一年夜特點年貨，不久前，2025山東省“陸地年夜集”新春季在這里啟動。城陽區地處膠州灣北岸中間區，有著南方最年夜的海鮮買賣集散中間——城陽水產海鮮零售市場。店東韓英偉從事水產售賣已有15年，天天零點開端接貨、卸貨、賣貨，一向連續到早上8點。“咱城陽靠海，海鮮是特點年貨，鄰近春節，商販越來越多，進貨量也比日常平凡年夜得多。”韓英偉指著剛拉回的一車舌鰨魚說。
商務局督導商家做好貨源儲蓄，親密監測商品供給；發改局加大力度價錢監測與市場巡視，保持物價穩固；市場監管局按期排查食物平安隱患，守護舌尖上的平安……
城陽年夜集的日漸繁榮，離不開本地各部分的規范管理和維護。也恰是在這份守護下，400多年汗青的城陽年夜集，承載著有數居平易近的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，九宮格從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖小樹屋沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-99分享9崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-99小樹屋9用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！1對1教學」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影訪談籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在九宮格理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十瑜伽教室七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何九宮格手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個時租空間像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車聚會子從牆上脫落會議室出租，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零訪談一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與私密空間單戀狂小樹屋想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是時租會議因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，舞蹈教室舞蹈場地將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。生涯記憶，持續升騰起濃濃的炊火氣。
Leave a Reply