原題目：超九成受訪年夜先生應用收集平臺幫助進修，六成線上分送朋友進修攻略或心得（引題）
網上“充電”：年夜先生在“沖浪”和“社交”中自學（主題）
中青報·中青網記者 畢若旭 練習生 陳宇龍 范子菁
在網上進修的經過歷程，對魯東年夜學的胡月而言，就像享用一頓年夜餐：先來點兒進修博主的短錄像，作為開胃的“前菜”；再上“硬菜”——錄像網站上的課程或記載片；有需要時，還可以拿起“烹調東西”——講堂速記軟件或思想導圖App，自制幾道“助消化的小菜”。
從靠短錄像App打發時光，到在社交平臺搜刮考研攻略，九宮格再到本身彙集院校信息、收拾攻略、上傳到本身的社交媒體賬號，河南牧業經濟學院的李顯完成了挖掘社交平臺多重效時租會議能的“三部曲”。現在的他已是一位考研進修博主，天九宮格天和前來他主頁閱讀、交通的網友一路進修，成了和上課一樣平常的事。
經由過程收集甚至社交平臺停止自學，已是一些年夜先生對日常進修停止彌補的罕見方法。近期，中國青年報·中青校媒面向全國年夜先生停止問卷查詢拜訪，共收受接管來自167所高校先生填寫的有用問卷3486份。查詢拜訪成果顯示，97.4%受訪者曾應用收集平臺幫助進修常識或技巧，此中50.8%受訪者基礎天天都用社交收集進修，28.6%受訪者每周應用三四次，11.7%每個月應用5-10次，8.9%每個月講座應用不跨越5次。
在收集進修中晉陞自學才能、養成畢生進修習氣
蘇志杰就讀于暨南年夜學，在一堂高數課后，教員向同窗們先容起他的講授新測驗考試：“我這門課也同步開設慕課，接待大師往進修打卡，作為講堂的彌補。”蘇志杰翻開慕課App，發明本來他在全國還有近5萬名“云同窗”，在電子屏的另一端介入講堂。
最後向收集追求輔助，蘇志杰是為了順應年夜學里和高中判然不同的進修形式。“由于課時設定無限，良多課程中，教員不會事無巨細地講到每個要點，也不會經由過程反復操練輔助穩固。”全新的進修節拍中，蘇志杰有時會覺得沒學透。在網上搜刮不懂的常識點時，他發明網上有良多年夜學教員開的課程，翻開了這個新世界的年夜門，他的收集進修之路一發而不成收。
講座中青校媒查詢拜訪顯示，89.0%受訪者曾經將經由過程收集進修看成本身日常進修中的主要部門，最罕見的是不雅看專家在社交收集平臺發布的課程（70.6%），此外還有不雅看進修博主分送朋友的進修經歷（63.9%），檢索繪畫、攝影等專長型技巧（38.4%），檢索非本專門研究的常識（37.3%），檢索做飯、人際來往等生涯適用技巧（37.1%），追隨進修博主一路線上自習（33.7%），等等。受訪者不雅看最多的收集進修內在的事務是錄像類（84.4%），其次是圖文類（63.0%），此外還有純文字類（34.3%）、互動游戲類（17.6%）等。
34.1%受訪者以為經由過程收集進修後果很好，進修了良多常識或技巧；57.0%受訪者以為進修後果還可以，上風年夜于優勢；7.9%受訪者以為收集進修固然也「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之舞蹈教室1對1教學二的音樂和弦。有效，但後果普通，優勢年夜于上風；還有1.0%的受訪者以為用途不年夜。
在受訪者看來，經由過程收集自學最主要的上風在于可以應用碎片化時光（72.2%），此外還有進修的時光不受限制（65.2%）、網上檢索進修資本的經過歷程簡潔（50.2%）。收集平臺里會聚了分歧黌舍課程的精髓部門，課時較短，知足了蘇志杰那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。碎片化進修的需求。鄰近期末周的藏書樓里，蘇志杰環視周圍，發明身邊良多同窗都戴著耳機、不雅看在線課程，筆下飛速地記取要點。“在收集平臺進修家教場地很便捷，隨時隨地翻開裝備就能自學。”
收集空間信息豐盛、資本多（66.6%），網上進修的情勢風趣（56.9%）等，也是受訪者愛好收集進修的緣由。就讀于河南一所高校的楊紫琳比來被中國政法年夜學政治系傳授李筠在錄像平臺開設的賬號吸引了。李筠陸續發布了良多領讀的錄像，“李教員會串聯著舉例子，先容書中講到的生涯佈景、一些書本之外的汗青事務。他還會聯絡接觸實際，講授一些舉動對后世、甚至對我們此刻生涯的影響。”異樣進修政治學的楊紫琳被這個好玩兒、能聽故事、能互動的線上唸書課捉住了眼球，風趣的汗青故事和對冷僻哲學名詞的抽像解讀她都很愿意聽，“不論你是不是政治學專門研究先生，聽了城市有上進。”
中青校媒查詢拜訪成果顯示，85.6%受訪者認同經由過程收集進修可以養成自學的習氣和才能，培育本身畢生進修的習氣。正在攻讀盤算「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。機專門研究博士學位的盧嘉昊也對此表現認同，以為應用社交收集平臺停止自學可以或許加倍激起他進修的自立性。冊本只是單向的輸入，但社交收集平臺的“評論”“彈幕”等效能加強了互動性。“每當我看到別人的反應，會發生一種我是在和良多人一路進修常識的感到，能讓我更好地保持下往。假如是一小我在啃‘天書’，我會覺得孤掌難鳴，能夠很不難就廢棄了。”
在社交平臺找到進修伙伴
中青校媒查詢拜「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」訪顯示，60.0%受訪者曾經由過程收集平臺發布本身的進修攻略或心得。受訪者盼望經由過程這種方法，把本身的專門研究所學或課外進修結果分送朋友給更多人（36.6%），自我表達、展現進修結果（18.1%），和別人線上交通進修、增進本身提高（17.2%）等。
英語六級考了669分的高分后，張靜怡萌發了把經歷分送朋友給更多人的設法。她守舊了社交媒體賬號，分送朋友的第一篇教學場地筆記就是六級備考經歷。貼滿整墻的單詞記憶卡、操練用什么App等“干貨”和技能，讓這篇筆記收獲了過萬點贊和加入我的最愛。后來，她順遂保研至清華年夜學，也更換新的資料了多篇夏令營心得，“這也是嚴重的測試經過歷程中的一個情感‘出口’”。
查詢拜訪顯示，83.8%受訪者愛好和網友交通會商的進修氣氛。能在和網友的交通中輔助他人、相互進修，也是張靜怡最在意的。她會回應版主每一條留言，看到有粉絲評論“想了解你怎么考專門研究第一的”，她就細致地梳理了本身的進修計劃和研討生請求經過歷程。還有一位粉絲最後在小紅書上和她互動良多，兩人互加了微信，成了很好的伴侶，常常相互切磋進修經歷。
李顯也把本身的進修生涯記載上去，剪輯成短錄像發到社交平臺，有時辰也會開著直播自習，來增進本身進修。“以前我在桌前坐半個小時就坐不住了，總想‘擺爛’，但想到有良多雙眼睛隔著屏幕‘監視’我，天然就會更專注了，此刻我能持續坐著進修六七個小時。”
除了分送朋友進修經歷、隔空“云伴讀”，李顯還會在早上五六點在研友群里叫研友起床，樹立多人線上自習室。他發布的錄像里，也常常展示早睡夙起、勤錘煉的精良作息。“總能收到良多想跟我一路進修打卡的留言，可以或許鼓勵大師一路長進真的很高興。”
固然沒有體系地發布過本身的進修心得，但蘇志杰也很是愛好在錄像課程的評論區和“云教員”“云同窗”「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」睜開會商。“在會商帖里能看到其別人對于抽象講座盤算公式、化學構造的分歧剖析思緒，可以對我本身的懂得和思慮停止彌補。”蘇志杰以為，年夜學進修是一個尋覓開放性謎底的經過歷程。有一次，蘇志杰也在評論區留下了本身的思慮，授課的教員還對蘇志杰的答覆停止了點評。
考研時，就讀于河南一所高校的楊紫琳也曾介入到網上進修會商中。看完一位進修博主總結的考研材料，她又依照本身的思緒收拾了一遍，發到相干話題下。“由於我依照本身收拾的邏輯，記常識點會更快，所以分送朋友給大師。”一些網友在她的帖文下會商，有人以為個人空間原博主的思緒更好，也有人感到楊紫琳收拾的更好記，就常識點記憶的方法切磋了一番。
年夜先生收集進修，能高效應用也能感性對待
社交平臺上的信息簡直“用之不竭”，讓楊紫琳感到既便利又困擾。“輸出一個要害詞，能搜刮出來的信息太多了。有時辰翻開平板電腦，從8點坐到12點，才選好我要看哪一個。感到這一上午本身好盡力，但實在什么牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。也沒干。”信息挑選的時光本錢不成防止，楊紫琳也想了一些措施來躲避，“可以往看威望的信息起源，好比我比擬愿意看‘加V’年夜學傳授的發布。
在中青校媒的查詢拜訪中，受訪年夜先生也指出了經由過程收集停止進修的一些優勢，64.9%受訪者以為留意力不難被疏散，54.5%受訪者以為一些進修內在的事務東西的品質不高，50.6%受訪者以為找到適合的進修內在的事務需求破費良多時光，37.9%受訪者以為進修效力不高，23.1%受訪者以為有些平臺供給太多方便、甚至被用作在進修中腳踏兩船。
胡月發明，社交收集平臺就像她“肚子里的蛔蟲”，跟著她播下學習錄像的增多，算法為她推舉到主頁的共享會議室錄像越來越合胃口。“但我們需求有本身的客觀能動性，防止被年夜數據推送帶偏，不克不及對收集信息一股腦全盤接受。”
查詢拜訪成果顯示，89.0%受訪者認同社交收集中的內在的事務有優有劣，需求細心挑選；89.5%受訪者認同收集進修是一種無益彌補，而傳統進修情勢異樣主要。
對于這一點，楊紫琳深認為然。在讀本科時的一門課上，楊紫琳的教員曾布置一項用盤算機算法給照片往霧的功課。楊紫琳曾在一則錄像上看過關于深度進修的科普，講堂外的瀏覽和講堂上的常識點擦出火花，她決議用這種方式嘗嘗看。“有些這個專門研究的博士、碩士在錄像平臺上傳相干的科普錄像，讓我可以初步清楚深度進修究竟是什么，可以往看哪些文獻，用哪些方式處理題目。”但真正開端學，她才發明深度進修比想象中可貴多。在網上的錄像引領下進了門，又有教員供給的大批輔助，她才磕磕絆絆寫完了給圖片往霧的代碼，“不外還很粗拙，能利用的圖片很少。”
此次經過的事況也讓楊紫琳認識到，社交收集進修很活潑、風趣，對于剛進門的階段很是友愛，讓人不會被生疏的名詞、宏大的常識系統嚇退，“但想要深刻研討，仍是得往看那些看似死板的冊本、論文。”
在感性熟悉收集進修的基本上，一些受訪者也給出了收集進修的提出，72.2%受訪者以為可以選擇威望信源發布的進修內在的事務；61.8%受訪者以為可以對照分歧起源的信息，選擇更為優質的內在的事務；48.5%受訪者以為可以多往閱讀，多看無益；44.9%受訪者以為可以和同窗、伴侶交通有哪些優質進修資本。
盧嘉昊以為，社交收集平臺對于年青人進修的感化是利年夜于弊的，“不外還需求獲得一些對的的領導。好比教員在布置功課的時辰可以充足應用好社交收集的進修屬性，讓先生對經由過程檢索社交收集取得的內在的事務停止一些剖析，或是做一些信息的整合，以及停止加倍深度的思慮。”
關于若何應用好社交收集和傳統情勢的進修，楊紫時租空間琳有本身的心得。“當你想學一個新工具，但又不了解從何學起，就可以先往社交收集上了解一下狀況。平臺上博主的先容是一種常識的拆解和淺化，牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。會幫你找到標的目的，而不是像無頭蒼蠅一樣亂闖，等初步清楚了，再想往深刻，就可以往查更專門研究的冊本、文獻，同時還可以把社交媒體上相干的素材作為幫助。”在不知不覺之中，這個“套路”曾經深刻了楊紫琳的自學系統之中。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語教學場地，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一舞蹈教室個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕見證」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器交流很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們小樹屋需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每家教場地隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味見證的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發1對1教學出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼舞蹈教室而教學顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺共享會議室寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」教學泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛小樹屋像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比家教場地他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張時租水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個訪談正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林時租空間天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這瑜伽教室代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接舞蹈場地著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
