原題目：舊日石窟書院 今朝古代化村小 數十載教導接力照亮牧區孩子生長路
中青報·中青網見習記者 周呈宣
這所并不起眼的村小有著近60年汗青。家教從最後石窟里的書院到擁有一間土坯房，再從震后的帳篷黌舍到古代化的平易近族村小，先后有3位校長接力率領這所村小向前成長，他們用芳華和汗水在這片高原草場上點亮了一簇簇教導火苗，也照亮了牧區孩子的人生。
昂囊校長在石窟里點亮了燭火，也撲滅了牧平易近們心里求知的火苗。伊羊專門往山上看過阿誰石窟，石窟仍然在，想起從牧平易近們手里接下的23個拉吾尕孩子，她說：“既然來了，我就不克不及讓石窟里這點燭火在我這兒熄失落。”
拉吾尕村小學越變越好，村小里走出來的土丁南江也從青海師范年夜學結業了。結業后，他義無反顧地回到了故鄉玉樹，這個被拉吾尕村小學照亮的少年也如愿成為一名教員，成為和昂囊、伊羊、馬則、扎西卓瑪一樣的又一支燭炬。
——————————
小時辰的土丁南江老是天不亮就起床，朝著巴塘草原上最亮的處所跑——那里是青海省玉聚會樹躲族自治州巴塘鄉拉吾尕村小學。
這是一地點輿圖軟個人空間件上搜刮不到的黌舍，詳細來說，那時只是一間僅有幾支燭炬的土坯房。圍繞著黌舍的高原草場是本地牧平易近祖祖輩輩放牧的處所，千百年來，他們深信勤奮致富，放牛就是娃娃們的好前途。
每隔一段時光，這里就會來一位教員。“每次來的人都紛歧樣，但他們都待上幾天就走了。”土丁南江回想說，那些來了又走了的教員都提到的“唸書”，讓他有了良多美妙的想象：能增加常識，能考個勤學校，更主要的是，“這輩子不用再被老天爺牽著鼻子跑”。
這所并不起眼的村小迄今已有近60年汗青。從最後石窟里的書院到擁有一間土坯房，再從震后的帳篷黌舍到古代化的平易近族村小，先后有3位校長接力率領這所村小向前成長，他們用芳華和汗水在這片高原草場上點亮了一簇簇教導火苗，也照亮了牧區孩子的人生。
“我只感到他能叫出我的名字”
“你是縣里來的伊羊教員嗎？”2005年10月，躲族姑娘伊羊瑜伽教室和丈夫馬則正趕往新黌舍報到，走到離黌舍不遠處的橋頭，一位生疏的白叟攔住了他們。
此前，結業于玉樹州師范黌舍的伊羊一向在縣里的小學代課待崗，2005年她終于比及告訴，要正式分派她往鄉里的黌舍。那時是抽簽選黌舍，伊羊感到本身命運很好，能和丈夫一路往任務的那所上巴塘村小學，是間隔比來、同事較多的黌舍。
在橋頭攔住她的白叟是拉吾尕村的村支書。“白叟跟我說，四周還有間村小，那兒的娃娃們想上學，但沒有教員。”伊羊記得，那時白叟再三懇求，還不斷地向她承諾，“只需你愿意把黌舍從頭開起來，我必定給你牛奶，給你冬褥，給你牛糞……”這些不只是牧平易近們的生涯必須品，更是他們心目中分享的好寶物。
站在能夠轉變人生軌跡的橋頭，伊羊沒有遲疑，捐軀無反顧就隨著白叟往了。當被問及為何作此選擇，伊羊笑說：“不是由於他的牛奶、冬褥……我只感到他能叫出我的名字。”
等走到“黌舍”門口，伊羊和馬則被面前的場景嚇了一跳。
伊羊感到，這個處所的草“長得發了狂”，都快比人高了。院里僅有一間牧平易近遺留的土坯房，不時有鳥從墻上被鑿開的洞中往返穿行，甚至有鳥在里面筑了巢。沒有黑板、課桌，屋里連一把完全的椅子都沒找到。伊羊說，在那里她最基礎就感觸感染不到一絲黌舍的氣味。
“你在這兒轉轉，我給你們喊先生往。”成果《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣小樹屋味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這舞蹈場地儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它時租會議身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」共享空間「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離見證子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急講座地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的講座挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿見證了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從小班教學車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造講座車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地家教實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤舞蹈場地的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張小班教學水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始舞蹈場地下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」講座口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。比及早晨，老支書也沒能把先生喊來。伊羊佳耦在四面漏風的土坯房里點起了燭炬，等了一夜。
“能夠是老支書用了什么措施，牧平易近們第二天早上連拖帶拽地把娃娃們帶來了。”伊羊回想說，“在那些趕來的牧平易近臉上，我看不到一絲喜悅，年夜人們極不情愿，孩子也一臉茫然。”她能感觸感染到，村平易近似乎對送娃娃上學并不感愛好。
“林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。我把教員帶來了，你們得把娃娃送來。”老支書在院子里給牧平易近閉會，他刻畫著講授要怎么展開，先生要怎么到黌舍來。牧平易近人多口雜地說著，年夜大都人以為上學是“揮霍時光”。
“我的孩子送到黌舍3年了，連躲文的30個字母都認不清”“把孩子送到這里揮霍小樹屋時光有啥用，哪怕放牛看羊都比這強”……家長們更盼望本身的娃娃“干些現實的，幫著放牛，學著養家”。
伊羊不由得打斷了現場連續的喧嚷，她果斷地告知牧平易近：“請給我時光，把娃娃交給我，我包管，必定能拿出成就！”
石窟里點亮了求知的火苗
伊羊佳耦的到來，讓拉吾尕村小學破天荒地有了固定教員。
那時黌舍留下的23個孩子，年紀最年夜的14歲，最小的7歲。伊羊和馬則把他們分會議室出租紅兩個班，年夜一些的一個班，是二年級，小一點兒的分另一個班，是一年級。
“我丈夫是酷愛教導的人，也很支撐我，就決議和我一路留在拉吾尕村小學，我教躲語文和漢語文，我老公教漢語文和數學。”伊羊說，那時牧平易近雖把孩子留下了，她的心卻一向懸著，“最怕的是，前腳支書一走，后腳家長就會來把孩子接走”。
一周曩昔了，伊羊煩惱的工作并沒有產生。她也垂垂地從牧平易近口中清楚抵家長把孩子留下的深層緣由，“都說牧平易近們文明不高，不愿讓孩子上學，但很少有人了解，實在村里老一輩的牧平易近，良多都在這間黌舍上過學”。
“1964年我們村就有黌舍了”“村里很多多少人都在昂囊校長的石窟里上過學”……說起拉吾尕村小的過往，良多牧平易近城市覺得很自豪。盡管曩昔本地的牧平易近認字很少，但拉吾尕生孩子隊卻曾是巴塘草原上著名的“文明隊”。
牧平易近們告知伊羊，曩昔的拉吾尕是個純牧業的生孩子隊，有31戶人家，131口人，滿是躲族，此中盡年夜大都是麻煩的牧平易近。1964年冬天，拉吾尕的牧平易近就開端在生孩子隊里開辦黌舍。
“那時沒有專門的教員，隊里就推薦了躲族青年昂囊。”牧平易近說，昂囊固然沒上過學，但會躲文和算術。更主要的是，昂囊深信“有常識，孩子們就有盼望，就能吃飽飯”。隊里的牧平易近們信賴他，對他說：“文明低，沒關係，了解幾多教幾多，以后邊教邊學邊進步。”
有牧平易近回想說，昂囊先是在小石塊圍起來的羊圈里上課，到了第二年冬天，就把教室搬進山上石窟里。那時「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。沒有講授用具，羊糞蛋是操練算數的教具，取熱靠燒牛糞，磨平石板當黑板，燒焦木棒取代粉筆……昂囊剛開端辦學時，也有良多家長不愿意把娃娃送到黌舍，他就挨家挨戶唱工作。那幾年里，他簡直讓村里所有的的孩子們都上了學，讓70%的青年、20%的老年人摘失落了“文盲”的帽子。
辦學需求資金，但昂囊從充公過牧平易近一分錢，他組織師生挖蟲草、打飼草，籌集資金支持石窟小學的開支。昂囊的兒子尕瑪索南加措回想說：“曩昔在玉樹、青海，甚至全國，有良多人都了解拉吾尕有所黌舍。”伊羊從牧平易近家翻出的一張老報紙上登載了新華社文章《草原上的一所新型黌舍》，講的恰是拉吾尕牧平易近自給自足辦黌舍的業績。
1987年，拉舞蹈教室吾尕村小學的第一任校長昂囊因積勞成疾往世。隨后的十幾年里，拉吾尕村小學因途徑未便、欠亨電等緣由，沒有一個教員愿意久留，沒林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。有固定的教員講授，這所黌舍的講授東西的品質也江河日下。
在與牧平易近的扳談中，伊羊發明，“牧平易近們對這所黌舍是有情感的，他們對黌舍也有等待，對教員更是敬佩”。
昂囊校長在石窟里點亮了燭火，也撲滅了牧平易近們心里求知的火苗。伊羊專門往山上看過阿誰石窟，石窟仍然在，想起從牧平易近們手里接下的23個拉吾尕孩子，她說：“既然來了，我就不克不及讓石窟里這點燭火在我這兒熄失落。”
給孩子們建一所“巴學園”
伊羊很愛好《窗邊的小豆豆》這本書，小時辰的她就盼望能在書中那所佈滿不受拘束、信賴、激勵的“巴學園”上學，在能遮風擋「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」雨、佈滿陽光的電車教室里上課。當教員之后，她也盼望為孩子們建一所“巴學園”。
但實際倒是，能用來給孩子上課的僅有一間土坯房。沒有桌子，伊羊就用石頭壘起來，下面放木板當桌子；沒有板凳，孩子們就坐在空心磚上上課，沒有空心磚的就搬年夜石頭坐。
一年冬天，講堂上有個孩子忽然舉手問道：“教員，我能不克不及站著上課？”伊羊認為是孩子怕上課打打盹，沒想到孩共享會議室子對她說：“屁股其實太冷了，很疼。”
看到其他孩子也都是坐在凍硬了的石頭上，伊羊“疼愛得要命”，第此刻，她看到了什麼？二天一早就搭上了牧平易近的牛糞車直奔縣里教導局。教導局的同道也很無法，“之前給拉吾尕配了那么多桌椅板凳，給幾多就丟幾多，你讓我們怎么辦？”
伊羊在縣里軟磨硬泡了兩天，不單爭奪到了桌椅，“好意的倉庫保管員還把一個廢舊的籃球架子給我了，我那會兒興奮極了”。
桌椅的題目剛處理，新的題目又相繼而至。
一支衛生隊在給先生不花錢看診后告知伊羊，“教員，你快了解一下狀況你的孩子吧，他們肚子里滿是蛔蟲！”伊羊的心又揪了起來，“我能教他們進修、寫字，但他們假如連安康都沒了，那我真的是在做得失相當的任務”。
她家訪后才發明，孩子們都住在冬窩子里，衛生前提很差，早上為準時到校，良多孩子清晨就起床，來不及把水燒開，只喝幾口涼水就跑來黌舍，午時有的孩子不回家，就在路邊喝涼水吃干糧。
伊羊和丈夫磋商后，在黌舍里搭起了食堂，把先生們都留在了黌舍，一路做飯，一路睡覺，那間土坯房白日當教室，早晨當宿舍。一下學，孩子就開端分工，有人吊水，有人生火，還有的和面、洗碗……
“沒有菜我們就到草原上往挖野菜，撿蘑菇，我感到比山珍海味還要噴鼻。”回想起那時的那段經過的事況，伊羊說起最多的一個詞就是“幸福”，聲調也進步了不少。
從“吊車尾”到統考第一
多年前，一位教導局引導傳聞伊羊佳耦自愿離開拉吾尕村小學，就對他們說：“你們只需把拉吾尕的均勻分進步到全鄉倒數第二，我就嘉獎你們！”
為了給孩子們多要幾個功課本，那時的伊羊想都沒想就對引導說：“我的孩子你們隨意挑，隨意考核漢語文或躲語文，我對我的先生有信念，他們最基礎不怕考，但假如他們比贏了，請你追蹤關心我，給我簿本。”
干凈的功課本在那時的拉吾尕村小學是個稀缺品。“家長忙著在草原上放牧，路況也不便利，很少能往縣城買，孩子就那么一個簿本，擦了又寫，寫了又擦，寫來寫往筆跡都看不清。”伊羊說，那時班上的良多孩子都沒有像樣的簿本，有的簿本被揉搓得像塊黑布條。
為了晉陞先生的成就，伊羊在講授高低足了工夫。從教孩子們認字、寫字，到讓他們會讀、會用，她還常常讓這些草原孩子用通俗話往描寫天天見到的工作。有結業的先生回想，教室角落的墻上有一棵伊羊畫的進修樹，“能說得最多、寫得最長的先生，就能分到小紅旗作為嘉獎”。
先生們你追我趕，在進修樹上插上屬于本身的小紅旗是那些年拉吾尕孩子們最期盼的工作。
僅用了兩年，這兩名年青人就讓已經成就“吊車尾”的荒僻村小，成為全市統考（村級）第一的黌舍。不少人對拉吾尕村小學的成就覺得震動，紛紜夸贊伊羊和馬則教誨無方。但伊羊一向以為，“這都是由於我很榮幸，我有良多優良的孩子，他們都酷愛進修”。
到了2009年，這所村小的先生由底本的23個增至241個，甚至有很多周邊村鎮的家長開端把孩子送到這里上學。從縣城小學轉來的美朵卓瑪就是此中之一。
“美朵卓瑪那時的成就并不是最拔尖的，但她身上有種節氣。”這個在伊羊眼中像小駿馬一樣桀驁的姑娘，第一次走進拉吾尕村小學就給她留下了深入的印象。伊羊記得，那時她讓美朵卓瑪朗誦一篇二年級的課文《陶罐與鐵罐》，美朵卓瑪就昂著頭站在她眼前高聲朗誦，“她熟悉的字就高聲地讀，不熟悉的字就頓時跳過……我能感到到，她盼望教員能追蹤關心她，留下她”。
在寫給伊羊和馬則教員的信中，美朵卓瑪如許描寫本身初到拉吾尕時的感觸：“一所落后的村落校園榮幸地迎來了不服凡的教員，記得我報到那天碰到了您，您身上煥收教學回的那種渾厚的美深深地吸引了我，你們讓我有一種不曾有過的親熱感。你們讓我讀《陶罐與鐵罐》那篇課文，那時我感到太難太繞口，多半的字我都不會念，面臨那么優良的教員和同窗，我很慚愧，當眼淚滴答落下的時辰，你們用親熱的言語激勵著我說‘孩子念得不錯，持續……’您不了解，那句話那時給了我多年夜的勇氣……”
現在在美朵卓瑪的微信里，給伊羊的備注是“恩師”。她一直沒有忘卻本身小時辰的誓詞，終極考進了青海平易近族年夜學躲說話文學專門研究。
拉吾尕，我們的掛念
2007年10月，伊羊率領拉吾尕拼出的好成就，不單讓她為先生博得了簿本的嘉獎，還獲得了往中心電視臺餐與加入《統一首歌》節目次制的機遇。
也恰是此次節目次制，讓西南師年夜附中校友藝術團的團員留意到了這位教員和來自拉吾尕的孩子，開啟了他們接續15年的掛念。
“我們是在節目后臺碰到孩子們的。”藝術團老團員徐志輝回想開初識拉吾尕的經過的事況，仍非常感歎，“在來往中我們得知，他們的生涯極端艱苦，教員們月薪水缺乏百元，有的孩子從沒背過舊書包，一雙新鞋日常平凡都舍不得穿，有的孩子一天跑幾十里路上學……團員們立即捐出了2000共享空間元給孩子們。”
回到長春后，團員們陸續收到感激信，而這些來自幾千公里外的信惹起了他們心九宮格靈上更年夜的震顫。
“我們應該持續為這些心愛質樸的兒童、敬業的教員做點什么。”2008年3月，在藝術團團長張子彬的建議下，浩繁校友聚在一路，成立了“西南師年夜附中校友志愿者協會”贊助拉吾尕村小學。
這些年來，拉吾尕村小學收到過包含這一志愿者協會在內的良多公益組織等社會各界的捐錢捐物。對于捐錢，每筆錢要怎么用、用在哪里，伊羊城市第一時光給志愿者們發新聞。
西南師年夜附中校友志愿者協會志愿者張元誠在給協會同仁的信中如許寫道：“作為一位瑜伽場地古稀白叟，我決計要在有生之年，持續拴在拉吾尕這架馬車上，鞠躬盡瘁，逝世而后已。”
燭光不熄訪談
2010年4月，玉樹遭受地動，拉吾尕村小學僅有的幾間磚房校舍損毀嚴重，成了危房。伊羊接到下級告訴，要帶著517論理學生赴天津轉移講授。盡管那時的她行將生孩子，但“不克不及放著孩子不論”，伊羊果斷地接辦了這項義務，開端了近兩年的轉移講授。
2012年3月，回到遠離已久的玉樹后，由于凸起的任務成就，伊羊先后調任玉樹市第三、第四、第五摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。完整小黌舍長。
沒有了伊羊的拉吾尕村小學，并未就此停歇，多年來一向在拉吾尕代課的教員扎西卓瑪擔負拉吾尕村小黌舍長時租場地，持續扛下了重建黌舍的重擔。
2014年秋天，本地教導部分為拉吾尕村小學處理了困擾多年的辦學“瓶頸”。歷經50多年，這所高原上的黌舍終于離別了石窟、土坯房、帳篷和塑料板房，擁有了尺度教室。本地教導部分特地請專家為拉吾尕村小學打造了可變動位置式教室，既能包管先生的講授需求，又很好地順應了牧平易近們的生涯習氣，還能在最年夜限制上維護高原草場的生態周遭的狀況。
室內的木質樓梯、圖書閱覽室、多媒體教室，讓先生們覺得別緻。越來越好的講授周遭的狀況也讓黌舍成就節節攀升，拉吾尕村小學持續多年在巴塘鄉10所黌舍的統考中穩居第一，年年被評為鄉里的“優良教導所有人全體”，現在還成為玉樹市5所試點小學之一。
但缺乏教員一向是困擾扎西卓瑪校長的困難，“我們的教員都是身兼數職的，一小我要帶良多門課，有一些課黌舍甚至沒措施開設”。
為了豐盛拉吾尕的教私密空間導資本，玉樹市教導局輔助這所舊日的石窟黌舍登上了“聰明云”。2017年，玉樹第一完整小學和拉吾尕村小學“同步講堂”長途講授試點項目啟動，這兩所相距20多公里的城鄉小學完成了長途聽課，還能及時互動交通。
玉樹市教導局局長開周才仁先容，除小班教學了硬件前1對1教學提的改良、教導資本的支撐，為進一個步驟避免因學返貧，連續穩固拓展脫貧攻堅結果，玉樹市屢次召開防返貧靜態監測安排會，累計排查邊沿易致貧戶家庭中各學段先生2143人，2022年玉樹市教導局累計發放任務教導階段補貼資金4744.1萬元，讓每個適齡少年兒童都能安心上學、高興成才。
“我很愛好我的黌舍，校園周遭的狀況漂亮，空氣清爽，那里有教員的熱忱關心，有牽腸掛肚的生涯，有同窗的溫馨關愛，那里雨后的天空佈滿七色的彩虹。”現在在拉吾尕村小學讀四年級的更求拉毛在作文中如許描寫此刻的黌舍。
拉吾尕村小學越變越好，村小里走出來的土丁南江也從青海師范年夜學結業了。結業后，他義無反顧地回到了故鄉玉樹，這個被拉吾尕村小學照亮的少年也如愿成為一名教員，成為和昂囊、伊羊、馬則、扎西卓瑪一樣的又一支燭炬。
